1963：沈尹默返鄉(xiāng)記

酈千明

1963年10月金秋時(shí)節(jié)，位于杭州西子湖畔的西泠印社召開建社60周年紀(jì)念大會(huì)。作為這家被譽(yù)為“天下第一名社”的資深社員，沈尹默受到杭州市有關(guān)部門的邀請(qǐng)，由夫人褚保權(quán)陪同，提前數(shù)天抵達(dá)西子湖畔出席此次盛會(huì)。

當(dāng)時(shí)沈尹默的心情是舒暢的。兩年前，經(jīng)過他和書法界同人的不懈努力，中央批準(zhǔn)成立上海中國(guó)書法篆刻研究會(huì)，并由他擔(dān)任主任委員。此后，研究會(huì)經(jīng)常組織會(huì)員到學(xué)校、青少年宮、圖書館、工廠等基層單位舉辦書法講座，當(dāng)面指導(dǎo)群眾寫字刻印;又舉辦各類形式的書法篆刻展覽，吸引眾多藝術(shù)家和書法篆刻愛好者參展;興辦各種書法篆刻培訓(xùn)班，由會(huì)中書法家、篆刻家授課，培養(yǎng)書法后備人才和書法愛好者。正是在他和同人們的帶領(lǐng)下，上海市一改書壇長(zhǎng)期沉寂的局面，掀起了持續(xù)不斷的“書法熱”。這次他應(yīng)邀赴杭州參加西泠印社紀(jì)念大會(huì)，有機(jī)會(huì)與全國(guó)各地的社員一起探討、交流書法篆刻技藝，讓他感到藝術(shù)的春天終于到來(lái)了。

西泠印社紀(jì)念大會(huì)于1963年10月25日在杭州市華僑飯店會(huì)議廳隆重開幕，一共開了五天，于29日閉幕。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人董必武、郭沫若、陳叔通等專門題寫了賀詞。25日上午會(huì)議休息時(shí)，沈尹默與張宗祥、馬一浮等老年社員受到浙江省省長(zhǎng)周建人的親切接見。周建人鼓勵(lì)大家老當(dāng)益壯，積極從事學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作，為繁榮我國(guó)社會(huì)主義的文藝事業(yè)而努力奮斗。會(huì)議期間，沈尹默等社員代表聽取了杭州市文化局局長(zhǎng)孫曉泉作的《關(guān)于西泠印社的歷史作用和今后的任務(wù)》的報(bào)告，討論通過了《西泠印社章程》，選舉產(chǎn)生印社第一屆理事會(huì)、社長(zhǎng)和副社長(zhǎng)，通過了印社五年規(guī)劃和1964年工作計(jì)劃，出席了“篆刻史上的幾個(gè)問題”和“西泠八家的藝術(shù)特點(diǎn)”兩次學(xué)術(shù)座談會(huì)，參加了題材鮮明的金石書畫展覽會(huì)及篆刻書畫鑒賞活動(dòng)。

1963年10月31日，西泠印社紀(jì)念大會(huì)結(jié)束第三天，與會(huì)人員陸續(xù)離開杭州，沈尹默夫婦也打算于次日返回上海。當(dāng)天晚上，應(yīng)舉辦方的邀請(qǐng)，他為有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和接待人員題字。他先寫了“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊羆”“萬(wàn)頃煙波鷗境界，九秋風(fēng)露鶴精神”兩副對(duì)聯(lián)，受到大家的嘖嘖稱贊。接著，他又當(dāng)場(chǎng)書寫了專門為此次會(huì)議創(chuàng)作的《水龍吟》詞一闋。寫畢休息，眾人圍在一起喝茶聊天，從書法藝術(shù)談到毛筆的質(zhì)量問題，氣氛輕松活躍。他真誠(chéng)地向西泠印社的同志建議，西泠印社影響很大，今后應(yīng)當(dāng)制作有自己品牌的毛筆，確保質(zhì)量和特色，對(duì)印社發(fā)展非常必要。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)聽后深表同意，說(shuō)回去要向市領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)這個(gè)提議。這時(shí)，副省長(zhǎng)霍士廉走進(jìn)來(lái)，聽了大家的議論，熱情地說(shuō)：“聽說(shuō)湖筆的質(zhì)量有所下降，我想請(qǐng)你們到湖州王一品筆莊去試試筆，分析一下問題。你們是否愿意呢？”在場(chǎng)的人聽了，都很高興，覺得省領(lǐng)導(dǎo)也這樣關(guān)心毛筆的發(fā)展，因此都表示愿意去?；羰苛菊髑笊蛞囊庖?，沈尹默與夫人輕聲商量一番，最后點(diǎn)頭同意了。

沈尹默（中）在故鄉(xiāng)湖州考察

沈尹默（中）在湖州題字

湖州是全國(guó)聞名的毛筆之鄉(xiāng)，湖筆自古以制作精良、品質(zhì)優(yōu)異而享譽(yù)海內(nèi)外。作為書法家和湖州人，沈尹默對(duì)湖州的制筆工藝一直十分關(guān)注。他平常用筆十分講究，喜歡用上海老字號(hào)楊振華筆莊的毛筆，這個(gè)習(xí)慣已保持幾十年，有時(shí)還把這種毛筆當(dāng)作禮物饋贈(zèng)給親友。楊振華筆莊為他特制一種“尹默選穎”的筆，據(jù)說(shuō)極適宜書寫晉代王羲之、王獻(xiàn)之父子這一派的書法，不僅他特別珍惜，而且許多書畫家都喜歡使用?？上в捎诜N種原因，市面上毛筆的質(zhì)量有所下降，這對(duì)書畫藝術(shù)的繁榮和提高影響很大。此前，他在上海家中曾接待湖州商業(yè)局工作人員費(fèi)在山和王一品筆莊負(fù)責(zé)人，客人是來(lái)征求對(duì)湖筆制作工藝的意見的。那天，他一邊仔細(xì)觀察客人帶來(lái)的毛筆，一邊說(shuō)湖州的毛筆聞名全國(guó)，自己是湖州人，感到很光榮。然后從選毫、扎頭、入管等方面提出不少意見，還建議制筆廠的技術(shù)人員要與南北各地廠商交流，吸收各家制筆工藝的優(yōu)點(diǎn)，甚至將來(lái)可與鄰國(guó)朝鮮、日本交流經(jīng)驗(yàn)，不斷提高毛筆的質(zhì)量。后來(lái)費(fèi)在山將這次訪問過程寫成一篇專稿，寄給他修改并簽名。如今聽說(shuō)湖筆的質(zhì)量仍不盡如人意，究竟是什么原因造成的呢？這是他所格外關(guān)心的問題。離別湖州已半個(gè)多世紀(jì)，故鄉(xiāng)的山山水水時(shí)刻在他的腦海中浮現(xiàn)，做夢(mèng)都想回去看看。這次有這么好的機(jī)會(huì)，他怎肯白白錯(cuò)過呢！

同年11月1日清晨，沈尹默和夫人褚保權(quán)在霍士廉副省長(zhǎng)、省政府王黎夫秘書長(zhǎng)、西泠印社社長(zhǎng)張宗祥和杭州市文化局局長(zhǎng)孫曉泉的陪同下，分乘兩輛轎車離開杭州，一路前往湖州。兩個(gè)多小時(shí)后，車隊(duì)抵達(dá)湖州城里。當(dāng)?shù)亟哟块T安排沈尹默夫婦下榻于飛英塔畔的嘉興地區(qū)招待所（現(xiàn)湖州賓館），那里綠樹環(huán)抱、群鳥歡聚，堪稱鬧市區(qū)里的“世外桃源”。行裝甫卸，大家就趕到黃沙路王一品筆莊參觀。那天正好是這家全國(guó)著名的老店創(chuàng)建222周年的日子，全體員工都沉浸在喜悅之中。沈尹默等來(lái)賓聽取接待人員介紹筆莊的歷史和名稱來(lái)歷后，一邊興致勃勃地繞筆莊參觀，一邊仔細(xì)地觀察職工制作毛筆的流程。

參觀結(jié)束，有關(guān)部門安排大家在最新落成的王一品齋大樓陳列室參加座談會(huì)。沈尹默進(jìn)入陳列室，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)四壁懸掛著董必武、陳毅、何香凝、郭沫若、謝覺哉、沈雁冰、葉圣陶等的賀詩(shī)、賀詞，還有著名書畫家潘天壽、吳作人、傅抱石、葉淺予、豐子愷等人的書畫作品。座談會(huì)開始，霍士廉首先講話，說(shuō)：“湖州毛筆在歷史上名氣很大，有‘湖筆穎技甲天下’之稱。可現(xiàn)在質(zhì)量下降，筆毛容易脫落，甚至新毛筆也會(huì)松動(dòng)掉毛。今天特地請(qǐng)著名書法家沈尹默、張宗祥來(lái)和老師傅開個(gè)會(huì)分析研究一下，以便提高質(zhì)量，歡迎大家踴躍發(fā)言。”接著，老師傅們紛紛發(fā)言，共同分析湖筆質(zhì)量下降的問題。有人說(shuō)：“過去扎筆頭，使勁扎緊，所以結(jié)實(shí)耐用?，F(xiàn)在馬馬虎虎，不用力，因而松散掉毛。”造成這種現(xiàn)象的原因有二：一是青年工人不安心工作，都想去大廠上班;二是工人干好干壞一個(gè)樣，缺乏激勵(lì)機(jī)制。在談到市面上的羊毫筆為什么沒有彈性時(shí)，沈尹默根據(jù)自己數(shù)十年使用毛筆的體會(huì)，提出“恐怕是選料與工藝有問題”。有位老師傅點(diǎn)頭表示同意，說(shuō)：“對(duì)的。湖羊的品種變化了。從前的湖羊，肉少毛多，而且柔韌有彈力;現(xiàn)在的羊，肉多毛少，彈性極差?！鄙蛞衷敿?xì)詢問制筆工藝和生產(chǎn)、銷售等情況，祝愿老店越辦越好。最后，霍士廉作總結(jié)發(fā)言，大意是湖州應(yīng)專門飼養(yǎng)一些傳統(tǒng)湖羊;要講究工藝工序;老師傅可以挑選徒弟，也可以傳授子女;要訂立獎(jiǎng)懲制度等。他又勉勵(lì)全店職工努力做好工作，進(jìn)一步提高產(chǎn)品質(zhì)量，把優(yōu)良的湖筆制作技藝一代代傳下去。

座談會(huì)結(jié)束，筆莊領(lǐng)導(dǎo)和職工拿出一大把不同型號(hào)的毛筆，請(qǐng)沈尹默、張宗祥兩位書法家試用。沈尹默挑選一支楂筆，在四尺宣紙上寫下“弘逸”兩個(gè)大字。張宗祥接著書寫“圓健”兩字，還用玉筍筆寫了《西廂記》里的一句話“筆尖兒橫掃五千人”。見兩位老人興致很高，有人當(dāng)場(chǎng)提議他們合作一幅畫，于是沈尹默展紙揮毫，即刻畫就一簇風(fēng)竹，張宗祥在竹旁添了一叢菊花，并加跋文：“尹默畫竹以書法出之，余畫菊，既非畫法，亦非書法，真可笑也，留此笑跡在湖州供人大笑。”沈尹默見后微微一笑，又趕忙題詩(shī)一首：“胸?zé)o成竹卻畫竹，賴他黃菊補(bǔ)不足。謂為清秋二友圖，閬老自謙（也）多余呵。”這幅墨寶現(xiàn)收藏在湖州市博物館。

第二天，沈尹默夫婦由費(fèi)在山等人陪同，參觀湖州的市容市貌。眾人漫步愛山臺(tái)、韻海樓和駱駝橋，觀鳥賞花，怡然自得。看到家鄉(xiāng)面貌日新月異，一派欣欣向榮的景象，沈尹默頗有“少小離家老大回”之感。參觀愛山書院遺址（當(dāng)時(shí)為博物館）時(shí)，老書法家的心情最為興奮，因?yàn)?0多年前他執(zhí)教的湖州府中學(xué)堂就由書院改建而成。老人指著幾處破舊建筑，向大家介紹起當(dāng)年在這里辦學(xué)的情景。原來(lái)，24歲那年，沈尹默由陜西返回湖州老家，最初應(yīng)聘到南潯鎮(zhèn)正蒙學(xué)社任教，一學(xué)期后又轉(zhuǎn)到湖州府中學(xué)堂做教員。湖州府中學(xué)堂是當(dāng)時(shí)湖州一帶最負(fù)盛名的新式中學(xué)，頗受各界人士的矚目。學(xué)堂的監(jiān)督（相當(dāng)于后來(lái)的校長(zhǎng)）是沈尹默的族叔沈譜琴，學(xué)生主要來(lái)自府屬烏程、歸安、長(zhǎng)興、孝豐、德清、武康等7縣，開設(shè)的課程有國(guó)文、英語(yǔ)、算術(shù)、歷史、地理、物理、化學(xué)、圖畫、音樂等。沈譜琴早年留學(xué)日本，加入中國(guó)同盟會(huì)，是具有民主革命思想的青年知識(shí)分子。沈校長(zhǎng)在學(xué)校里提倡“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”的口號(hào)，革新招生辦法，延聘名師到校任教。為培養(yǎng)革命骨干，還聘請(qǐng)日籍教師擔(dān)任軍事教官，對(duì)學(xué)生實(shí)行嚴(yán)格的軍事教育。沈尹默受族叔的影響，也初步接受民主革命思想。那時(shí)，哥哥沈士遠(yuǎn)已到杭州浙江高等學(xué)堂任教，兩兄弟決定把家安置在湖州城里。沈家租住的房子位于承天寺巷東首，房主就是沈譜琴。這是一幢典型的三進(jìn)江南民居建筑，白墻黑瓦，木制門窗，共有二十多間房屋。左邊是自成院落的平房，門前有一個(gè)花壇。右邊為四合院樓房。沈家人在此居住了3年，直到沈尹默兄弟在杭州的生活安定下來(lái)，才將家人接到杭州同住。據(jù)說(shuō)，在湖州生活期間，沈尹默課余不論嚴(yán)冬酷暑，每日臨池不輟。由于經(jīng)濟(jì)不寬裕，沒有寫字的書桌，便用兩只箱子疊起來(lái)代替。一天百余張紙，先用羊毫蘸淡墨水臨寫，待字跡干后，再用濃墨水書寫，最后還要將紙翻過來(lái)使用。他開始應(yīng)邀為一些商店、廠家書寫匾額，慢慢有了些名氣。又因?yàn)樵趯W(xué)校教書，他結(jié)交了不少文人雅士，彼此詩(shī)詞唱和、其樂融融。有一次，他和好友俞寰澄、潘蕓生等同游城南云巢古廟，船過碧浪湖，突然刮起一陣狂風(fēng)，浪急船高，差點(diǎn)落入水中。歸來(lái)后，他賦詩(shī)一首，記述這次遇險(xiǎn)過程：“坐愛微涼一散襟，酒杯還與澹相尋。閑身可飫風(fēng)塵味，末俗難知道路心。劫急一枰終擾攘，雨鳴連日暗消沉。前頭已試風(fēng)波險(xiǎn)，要與先生放浪吟?！庇徨境螌?duì)他大加贊賞，驚為奇才。經(jīng)俞介紹，他又結(jié)識(shí)了南潯儒商蔣孟蘋和周夢(mèng)坡。后來(lái)，經(jīng)蔣、周推薦，他才離開湖州去杭州謀生。

北宋時(shí)愛山臺(tái)建有一座墨妙亭，據(jù)說(shuō)蘇東坡曾慕名游覽過，并留下一篇《墨妙亭記》，聞名遐邇。參觀結(jié)束后，沈尹默應(yīng)陪同人員邀請(qǐng)，揮筆為墨妙亭題寫了匾額。告別墨妙亭，大家還特地到天寧寺舊址（當(dāng)時(shí)為湖州師范）觀看趙孟? ?書寫的“天寧萬(wàn)壽禪寺”六個(gè)石刻大字。經(jīng)一番仔細(xì)考察，沈尹默點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“靠得住，是真跡。這樣大的字，存世甚少?！?/p>

晚上回到招待所，沈尹默的心情久久不能平靜。他向陪同人員詳細(xì)詢問有關(guān)湖州邱城、錢山漾遺址的發(fā)掘情況。當(dāng)聽說(shuō)這兩處新石器時(shí)代遺址發(fā)現(xiàn)大量稻谷、花生、芝麻、絲織品、木器、陶器等，他高興地說(shuō)湖州也是中華文明的發(fā)祥地之一。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)還介紹了湖州的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展情況，以及老百姓的幸福生活，他當(dāng)即填寫《采桑子·清遠(yuǎn)湖州》一闋：“眼明今日湖州路，原野秋陽(yáng)，新樣風(fēng)光，清遠(yuǎn)湖山見故鄉(xiāng)。太平時(shí)代人難老，八十尋常，文藝逢場(chǎng)，要為工農(nóng)服務(wù)忙?！睂懏叄?qǐng)?jiān)趫?chǎng)的湖州博物館館長(zhǎng)邱鴻炘用吳興話吟唱。后來(lái)湖州人民廣播電臺(tái)專門把這首詞編入“古今名人詠湖州”配樂詩(shī)詞朗誦錄音帶和碟片，取名“龍吟·湖韻”。有關(guān)部門又請(qǐng)金石家將這首詞作刻成石碑，陳列于湖州碧浪湖畔的碑廊里。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com