1963：沈尹默返鄉記

酈千明

1963年10月金秋時節，位于杭州西子湖畔的西泠印社召開建社60周年紀念大會。作為這家被譽為“天下第一名社”的資深社員，沈尹默受到杭州市有關部門的邀請，由夫人褚保權陪同，提前數天抵達西子湖畔出席此次盛會。

當時沈尹默的心情是舒暢的。兩年前，經過他和書法界同人的不懈努力，中央批準成立上海中國書法篆刻研究會，并由他擔任主任委員。此后，研究會經常組織會員到學校、青少年宮、圖書館、工廠等基層單位舉辦書法講座，當面指導群眾寫字刻印;又舉辦各類形式的書法篆刻展覽，吸引眾多藝術家和書法篆刻愛好者參展;興辦各種書法篆刻培訓班，由會中書法家、篆刻家授課，培養書法后備人才和書法愛好者。正是在他和同人們的帶領下，上海市一改書壇長期沉寂的局面，掀起了持續不斷的“書法熱”。這次他應邀赴杭州參加西泠印社紀念大會，有機會與全國各地的社員一起探討、交流書法篆刻技藝，讓他感到藝術的春天終于到來了。

西泠印社紀念大會于1963年10月25日在杭州市華僑飯店會議廳隆重開幕，一共開了五天，于29日閉幕。國家領導人董必武、郭沫若、陳叔通等專門題寫了賀詞。25日上午會議休息時，沈尹默與張宗祥、馬一浮等老年社員受到浙江省省長周建人的親切接見。周建人鼓勵大家老當益壯，積極從事學術研究和藝術創作，為繁榮我國社會主義的文藝事業而努力奮斗。會議期間，沈尹默等社員代表聽取了杭州市文化局局長孫曉泉作的《關于西泠印社的歷史作用和今后的任務》的報告，討論通過了《西泠印社章程》，選舉產生印社第一屆理事會、社長和副社長，通過了印社五年規劃和1964年工作計劃，出席了“篆刻史上的幾個問題”和“西泠八家的藝術特點”兩次學術座談會，參加了題材鮮明的金石書畫展覽會及篆刻書畫鑒賞活動。

1963年10月31日，西泠印社紀念大會結束第三天，與會人員陸續離開杭州，沈尹默夫婦也打算于次日返回上海。當天晚上，應舉辦方的邀請，他為有關領導和接待人員題字。他先寫了“獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆”“萬頃煙波鷗境界，九秋風露鶴精神”兩副對聯，受到大家的嘖嘖稱贊。接著，他又當場書寫了專門為此次會議創作的《水龍吟》詞一闋。寫畢休息，眾人圍在一起喝茶聊天，從書法藝術談到毛筆的質量問題，氣氛輕松活躍。他真誠地向西泠印社的同志建議，西泠印社影響很大，今后應當制作有自己品牌的毛筆，確保質量和特色，對印社發展非常必要。有關領導聽后深表同意，說回去要向市領導匯報這個提議。這時，副省長霍士廉走進來，聽了大家的議論，熱情地說：“聽說湖筆的質量有所下降，我想請你們到湖州王一品筆莊去試試筆，分析一下問題。你們是否愿意呢？”在場的人聽了，都很高興，覺得省領導也這樣關心毛筆的發展，因此都表示愿意去。霍士廉同志征求沈尹默的意見，沈尹默與夫人輕聲商量一番，最后點頭同意了。

沈尹默（中）在故鄉湖州考察

沈尹默（中）在湖州題字

湖州是全國聞名的毛筆之鄉，湖筆自古以制作精良、品質優異而享譽海內外。作為書法家和湖州人，沈尹默對湖州的制筆工藝一直十分關注。他平常用筆十分講究，喜歡用上海老字號楊振華筆莊的毛筆，這個習慣已保持幾十年，有時還把這種毛筆當作禮物饋贈給親友。楊振華筆莊為他特制一種“尹默選穎”的筆，據說極適宜書寫晉代王羲之、王獻之父子這一派的書法，不僅他特別珍惜，而且許多書畫家都喜歡使用。可惜由于種種原因，市面上毛筆的質量有所下降，這對書畫藝術的繁榮和提高影響很大。此前，他在上海家中曾接待湖州商業局工作人員費在山和王一品筆莊負責人，客人是來征求對湖筆制作工藝的意見的。那天，他一邊仔細觀察客人帶來的毛筆，一邊說湖州的毛筆聞名全國，自己是湖州人，感到很光榮。然后從選毫、扎頭、入管等方面提出不少意見，還建議制筆廠的技術人員要與南北各地廠商交流，吸收各家制筆工藝的優點，甚至將來可與鄰國朝鮮、日本交流經驗，不斷提高毛筆的質量。后來費在山將這次訪問過程寫成一篇專稿，寄給他修改并簽名。如今聽說湖筆的質量仍不盡如人意，究竟是什么原因造成的呢？這是他所格外關心的問題。離別湖州已半個多世紀，故鄉的山山水水時刻在他的腦海中浮現，做夢都想回去看看。這次有這么好的機會，他怎肯白白錯過呢！

同年11月1日清晨，沈尹默和夫人褚保權在霍士廉副省長、省政府王黎夫秘書長、西泠印社社長張宗祥和杭州市文化局局長孫曉泉的陪同下，分乘兩輛轎車離開杭州，一路前往湖州。兩個多小時后，車隊抵達湖州城里。當地接待部門安排沈尹默夫婦下榻于飛英塔畔的嘉興地區招待所（現湖州賓館），那里綠樹環抱、群鳥歡聚，堪稱鬧市區里的“世外桃源”。行裝甫卸，大家就趕到黃沙路王一品筆莊參觀。那天正好是這家全國著名的老店創建222周年的日子，全體員工都沉浸在喜悅之中。沈尹默等來賓聽取接待人員介紹筆莊的歷史和名稱來歷后，一邊興致勃勃地繞筆莊參觀，一邊仔細地觀察職工制作毛筆的流程。

參觀結束，有關部門安排大家在最新落成的王一品齋大樓陳列室參加座談會。沈尹默進入陳列室，發現室內四壁懸掛著董必武、陳毅、何香凝、郭沫若、謝覺哉、沈雁冰、葉圣陶等的賀詩、賀詞，還有著名書畫家潘天壽、吳作人、傅抱石、葉淺予、豐子愷等人的書畫作品。座談會開始，霍士廉首先講話，說：“湖州毛筆在歷史上名氣很大，有‘湖筆穎技甲天下’之稱。可現在質量下降，筆毛容易脫落，甚至新毛筆也會松動掉毛。今天特地請著名書法家沈尹默、張宗祥來和老師傅開個會分析研究一下，以便提高質量，歡迎大家踴躍發言。”接著，老師傅們紛紛發言，共同分析湖筆質量下降的問題。有人說：“過去扎筆頭，使勁扎緊，所以結實耐用。現在馬馬虎虎，不用力，因而松散掉毛。”造成這種現象的原因有二：一是青年工人不安心工作，都想去大廠上班;二是工人干好干壞一個樣，缺乏激勵機制。在談到市面上的羊毫筆為什么沒有彈性時，沈尹默根據自己數十年使用毛筆的體會，提出“恐怕是選料與工藝有問題”。有位老師傅點頭表示同意，說：“對的。湖羊的品種變化了。從前的湖羊，肉少毛多，而且柔韌有彈力;現在的羊，肉多毛少，彈性極差。”沈尹默又詳細詢問制筆工藝和生產、銷售等情況，祝愿老店越辦越好。最后，霍士廉作總結發言，大意是湖州應專門飼養一些傳統湖羊;要講究工藝工序;老師傅可以挑選徒弟，也可以傳授子女;要訂立獎懲制度等。他又勉勵全店職工努力做好工作，進一步提高產品質量，把優良的湖筆制作技藝一代代傳下去。

座談會結束，筆莊領導和職工拿出一大把不同型號的毛筆，請沈尹默、張宗祥兩位書法家試用。沈尹默挑選一支楂筆，在四尺宣紙上寫下“弘逸”兩個大字。張宗祥接著書寫“圓健”兩字，還用玉筍筆寫了《西廂記》里的一句話“筆尖兒橫掃五千人”。見兩位老人興致很高，有人當場提議他們合作一幅畫，于是沈尹默展紙揮毫，即刻畫就一簇風竹，張宗祥在竹旁添了一叢菊花，并加跋文：“尹默畫竹以書法出之，余畫菊，既非畫法，亦非書法，真可笑也，留此笑跡在湖州供人大笑。”沈尹默見后微微一笑，又趕忙題詩一首：“胸無成竹卻畫竹，賴他黃菊補不足。謂為清秋二友圖，閬老自謙（也）多余呵。”這幅墨寶現收藏在湖州市博物館。

第二天，沈尹默夫婦由費在山等人陪同，參觀湖州的市容市貌。眾人漫步愛山臺、韻海樓和駱駝橋，觀鳥賞花，怡然自得。看到家鄉面貌日新月異，一派欣欣向榮的景象，沈尹默頗有“少小離家老大回”之感。參觀愛山書院遺址（當時為博物館）時，老書法家的心情最為興奮，因為50多年前他執教的湖州府中學堂就由書院改建而成。老人指著幾處破舊建筑，向大家介紹起當年在這里辦學的情景。原來，24歲那年，沈尹默由陜西返回湖州老家，最初應聘到南潯鎮正蒙學社任教，一學期后又轉到湖州府中學堂做教員。湖州府中學堂是當時湖州一帶最負盛名的新式中學，頗受各界人士的矚目。學堂的監督（相當于后來的校長）是沈尹默的族叔沈譜琴，學生主要來自府屬烏程、歸安、長興、孝豐、德清、武康等7縣，開設的課程有國文、英語、算術、歷史、地理、物理、化學、圖畫、音樂等。沈譜琴早年留學日本，加入中國同盟會，是具有民主革命思想的青年知識分子。沈校長在學校里提倡“驅逐韃虜，恢復中華”的口號，革新招生辦法，延聘名師到校任教。為培養革命骨干，還聘請日籍教師擔任軍事教官，對學生實行嚴格的軍事教育。沈尹默受族叔的影響，也初步接受民主革命思想。那時，哥哥沈士遠已到杭州浙江高等學堂任教，兩兄弟決定把家安置在湖州城里。沈家租住的房子位于承天寺巷東首，房主就是沈譜琴。這是一幢典型的三進江南民居建筑，白墻黑瓦，木制門窗，共有二十多間房屋。左邊是自成院落的平房，門前有一個花壇。右邊為四合院樓房。沈家人在此居住了3年，直到沈尹默兄弟在杭州的生活安定下來，才將家人接到杭州同住。據說，在湖州生活期間，沈尹默課余不論嚴冬酷暑，每日臨池不輟。由于經濟不寬裕，沒有寫字的書桌，便用兩只箱子疊起來代替。一天百余張紙，先用羊毫蘸淡墨水臨寫，待字跡干后，再用濃墨水書寫，最后還要將紙翻過來使用。他開始應邀為一些商店、廠家書寫匾額，慢慢有了些名氣。又因為在學校教書，他結交了不少文人雅士，彼此詩詞唱和、其樂融融。有一次，他和好友俞寰澄、潘蕓生等同游城南云巢古廟，船過碧浪湖，突然刮起一陣狂風，浪急船高，差點落入水中。歸來后，他賦詩一首，記述這次遇險過程：“坐愛微涼一散襟，酒杯還與澹相尋。閑身可飫風塵味，末俗難知道路心。劫急一枰終擾攘，雨鳴連日暗消沉。前頭已試風波險，要與先生放浪吟。”俞寰澄對他大加贊賞，驚為奇才。經俞介紹，他又結識了南潯儒商蔣孟蘋和周夢坡。后來，經蔣、周推薦，他才離開湖州去杭州謀生。

北宋時愛山臺建有一座墨妙亭，據說蘇東坡曾慕名游覽過，并留下一篇《墨妙亭記》，聞名遐邇。參觀結束后，沈尹默應陪同人員邀請，揮筆為墨妙亭題寫了匾額。告別墨妙亭，大家還特地到天寧寺舊址（當時為湖州師范）觀看趙孟? ?書寫的“天寧萬壽禪寺”六個石刻大字。經一番仔細考察，沈尹默點點頭說：“靠得住，是真跡。這樣大的字，存世甚少。”

晚上回到招待所，沈尹默的心情久久不能平靜。他向陪同人員詳細詢問有關湖州邱城、錢山漾遺址的發掘情況。當聽說這兩處新石器時代遺址發現大量稻谷、花生、芝麻、絲織品、木器、陶器等，他高興地說湖州也是中華文明的發祥地之一。當地領導還介紹了湖州的經濟社會發展情況，以及老百姓的幸福生活，他當即填寫《采桑子·清遠湖州》一闋：“眼明今日湖州路，原野秋陽，新樣風光，清遠湖山見故鄉。太平時代人難老，八十尋常，文藝逢場，要為工農服務忙。”寫畢，請在場的湖州博物館館長邱鴻炘用吳興話吟唱。后來湖州人民廣播電臺專門把這首詞編入“古今名人詠湖州”配樂詩詞朗誦錄音帶和碟片，取名“龍吟·湖韻”。有關部門又請金石家將這首詞作刻成石碑，陳列于湖州碧浪湖畔的碑廊里。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com