驛站長

普希金

誰沒有咒罵過驛站長，誰沒有和他們吵過架？誰沒有在盛怒的時候向他們討取那本要命的簿子，把自己因受冒犯、粗暴和怠慢而產生的徒然的怨恨統(tǒng)統(tǒng)記上去？誰不把他們當作從前那些刀筆吏，或者至少是牟羅馬森林里的強盜那樣的萬惡之徒？可是只要我們公正一點，設身處地為他們想一想，那么，在我們責備他們的時候，也許就會寬容得多。驛站長是什么樣的人呢？不折不扣的第十四等受苦人，憑著自己的官職只能免遭毆打，而且未必都能幸免（希望讀者能捫心自問）。維亞澤姆斯基戲稱他們?yōu)橹髟渍?，他們的職責到底是什么呢？難道不是真正的服苦役嗎？他們日夜不得安寧。旅客們往往把旅途寂寞而產生的怒氣發(fā)泄在他們頭上。天氣惡劣。道路坎坷，車夫固執(zhí)，馬匹乏力-------這全是驛站長的過錯。旅客一走進他那簡陋的屋子，就相對仇人一樣盯著他;如果他能把這不速之客盡快打發(fā)掉，那總算他幸運，但是，如果碰巧沒有呢？……天哪！那就會有什么樣的謾罵，什么樣的威脅劈頭蓋臉落在他頭上！他得冒雨踏著泥濘挨家挨戶去跑;在暴風雨中，在三九嚴寒里，他只好躲到門廊里，避開盛怒的借宿旅客的吼叫和推撞，稍稍歇一口氣。要是來了一位將軍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的驛站長就把僅有的亮麗三套馬車調給他，其中一輛是信差專用的。將軍走了，連謝謝也不說一聲。過了五分鐘，又響起來車的鈴聲！……信差把驛馬使用證往桌上一扔！……我們把這一切都仔細想一想，我們的心中就會充滿真摯的同情，而不是憤怒。我想再說幾句：二十年來我連續(xù)不斷地跑遍了俄羅斯的東西南北，幾乎所有的驛道我都熟悉，幾代車夫我都認識，難得有一個驛站長我局的面生，我不曾與之打交道的驛站長也很少。我很想短時間內把我在旅行中觀察到的趣事整理出版，而現在我只想說一點：公眾對驛站長這種人的看法是非常錯誤的。這些受盡誹謗的驛站長一般說來都是些很和氣的人，天生殷勤周到，容易相處，對榮譽極少要求，對錢財也不過分貪婪。從他們的談話中（過往的老爺們偏偏忽視這些話），可以汲取許多有趣和有益的東西。至于我呢，老實說，我寧可聽他們的談話，也不愿聽任何一個因公出差的六級文官的言論。

大家不難猜到，在驛站長這一類可敬的人當中有我的朋友。事實上，有一位驛站長留給我的回憶，我是很珍惜的。從前我們有機會接近過，現在我想把他的事講給親愛的讀者們聽聽。

1816我曾經順著一條現在已經廢棄的驛道經過某省。我官職卑微，只能搭每站都得換乘的驛車，付兩匹馬的租費。因此驛站長們對我都很不客氣，我往往得費九牛二虎之力才能爭取到在我看來我有權得到的待遇。我年輕、暴躁，每當驛站長把為我準備的三匹馬套到某個官老爺的四輪馬車上時，我對驛站長的卑劣行徑和怯弱都深為憤慨。同樣，在省長舉行的宴會上，勢力的仆人常常繞過我先給別人送菜，對此我也很久不能習慣?，F在我覺得這些都是正常現象。事實上，如果不按照做官的尊敬做官的這樣一條公認的準則，而代之以聰明人尊敬聰明人這種原則行事，那我們的社會將變成什么樣子？將會產生什么樣的爭吵？仆人送菜時該先送給誰呢？不過我們還是言歸正傳吧。

那是一個大熱天，在離某驛站三里路時稀稀落落地下起雨來了，過了一會兒，便降下了瓢潑大雨，把我淋得渾身濕透。一到驛站，我頭一件是就是趕快換衣服，其次是要一杯茶?！拔?，杜妮亞！”站長叫道，“生好茶炊，再去拿些鮮奶油?！痹捯魟偮?，一個十四歲摸樣的小姑娘從隔板后面走出來，跑進門廊里去。她的美貌使我深為吃驚?！斑@是你的女兒？”我問驛站長。“是小女，”他非常得意的回答?！八悄敲吹穆斆鳎敲戳胬?，完全像她過世的媽媽?！边@時他動手登記我的驛馬使用證，我便欣賞他那些用來布置簡樸而整潔的房間的圖畫。這些圖畫畫的是一個浪子的故事：第一幅畫的是一個可敬的老人，他頭戴睡帽，身穿晨衣。正在送走一個不安分的青年，那青年匆匆接受老人的祝福和錢袋。第二幅用鮮明的筆觸畫著年輕人的放蕩行為：他坐在桌旁，身邊圍著一群虛偽的培養(yǎng)和無恥的女人。接著一幅是，揮霍殆盡的年輕人穿著破衣爛衫，戴著三角帽，正在放豬，與豬爭食，臉上露出深深悲痛和悔恨的神色。最后一幅畫的是兒子回到父親身邊，善良的老人仍戴著睡帽，穿著晨衣，正跑出去迎接兒子。那浪子跪在地上;后面，一個廚師正在宰肥牛犢，哥哥在詢問仆人為什么這樣高興。在每一幅畫下面我都讀到一首相應的德文詩。所有這一切也像那一盆盆的鳳仙花、掛著花布帳子的床以及我周圍的其他物品一樣，至今仍銘記在我的腦海中。就行在眼前一樣，我還清清楚楚地記得那位五十來歲、面色紅潤，精神矍鑠的主人，記得他那間綠色的長禮服，上面別著三枚綴在褪色緞帶上的獎章。

我還在給那老車夫付錢的時候，杜妮亞已經端著茶炊回來。這機靈姑娘從第二眼就看出她給了我什么印象。她垂下那對淺藍色的大眼睛，我便和她聊起天來，她就想一個見過世面的姑娘那樣，一點都不害羞地回答我的問題。我請她父親喝一杯潘趣酒，遞給杜妮亞一杯茶，我們三個人就像老朋友一樣閑聊起來。

馬早就準備好了，可我一直不愿同站長及他的女兒分手。我終于和他們告別;父親祝我一路平安，女兒送我到馬車旁。走到門廊時，我停了步，請求她允許我吻她一下;杜妮亞同意了……

自從我那樣做了以后，我可以數得出許多次接吻，但沒有一次能給我留下如此長久。如此愉快的回憶。

幾年以后，我又有機會經過那條街道，來到那些地方。我想起老站長的女兒，一想到又能見到她，感到很高興。但我想，老站長也許已經卸任，杜妮亞大概出嫁了。我頭腦中也閃現其中一個人已經不在人世的想法，于是我?guī)е瘋念A感向某驛站走去。

馬匹在驛站的小屋旁停住。一走進房間，我立即認出那幾幅畫著浪子故事的圖畫;桌子和床鋪仍擺著老地方，但窗臺上已經沒有花;一切都凋敝而零亂。站長在睡覺，身上蓋著皮襖，我的到來把他吵醒了。他欠起身……這正是薩姆松？維林，可他衰老的厲害！他在動手登記我的驛馬使用證時，我瞧著他的白發(fā)，瞧著他那好久未刮的臉上出現的深深的皺紋，瞧著他那駝了的背——僅僅三四年的時間，他竟從一個精力充沛的男人漢變成一個干癟的老頭，這不能不使我感到震驚。“你還認得我嗎？”我問他，“我們可是老相識了”?！澳愕亩拍輥喓脝?？”我接著問。老人皺起眉頭?！罢l知道”，他回答?！斑@么說，她出嫁了？”我說。老人裝作沒聽見我的問話，繼續(xù)輕輕念著我的驛馬使用證。我不再問他，叫他給我送茶來。我真想知道究竟是怎么回事，心里好不焦急，于是指望潘趣酒能打開我這位老相識的話匣子。

我沒有想錯;老人沒有拒絕喝酒。我發(fā)覺朗姆酒驅散了他臉上的烏云。喝道第二杯，他的話就多了起來。他記起或者裝作記起了我的樣子，于是我從他那聽到了一個當時我極感興趣、又使我深深感動的故事。

“這么說，您認識我的杜妮亞啰？”他開始說：“其實還有誰不認識她呀？唉，杜妮亞，杜妮亞！她原來是個多好的姑娘?。∵^去，不管誰到這兒來，都要夸獎她，沒有一個會責備她。太太們常常送東西給她，有的送一塊手帕，有的一對耳環(huán)。過路的老爺們故意留下來，似乎是為了吃一頓午飯或晚飯，其實只是為了多看她幾眼。往往有這種情況;來了個老爺，不管他脾氣多大，只要她在場，他就會安靜下來，心平氣和地和我談話。先生，信不信由您，那些信差，信使和她一談就是半個小時。這個家全靠她撐著;收拾屋子，準備個什么。她都弄得舒舒齊齊。可我這個老傻瓜，對她總是看不夠，疼不夠。我還能不愛我的杜妮亞嗎？我能不疼自己的孩子嗎？難道她的日子過得還不快活嗎？可是不，災難是躲也躲不了的，在劫難逃啊！”于是他就詳詳細細地向我訴起苦來?！昵?，一個冬天的傍晚，站長正在一本新簿冊上門劃線，女兒在隔板后面縫衣服，這時來了一輛三套馬車，那旅客戴著契爾克斯帽，穿著軍大衣，裹著圍巾，走進來要馬。那時見慣了這種場面的杜妮亞從隔板后面跑出來，親切的問來人;他要不要吃點什么？杜妮亞的出現產生了與往常一樣的效果。旅客的氣消了，他答應等候馬匹，還定了一桌晚飯。旅客摘下濕漉漉的長毛帽子，解下圍巾，脫下軍大衣，原來是個身姿挺拔、蓄著兩撇黑胡子的年輕驃騎兵。他在站長身邊坐下，和站長父女倆快快活活地談起話來，晚飯端上來了，同時，馬匹也回來了，站長便吩咐不必喂馬，立即把馬匹套到來客的馬車上。可是站長回到房間來的時候，卻看見吶年輕人躺在長凳上，幾乎失去了知覺。那年輕人感到身體不舒服，頭痛得厲害，無法動身……怎么辦！站長把自己的床鋪讓給他，并決定，病人的病情如不見好轉，明天一早便派人到C城去請醫(yī)生。

第二天驃騎兵病的更重了。他的仆人騎上馬，進城去請醫(yī)生。杜妮亞用一塊浸醋的手帕扎在他的頭上，坐在他的床邊縫衣服。病人在站長沒錢呻吟著，幾乎沒說過一句話，可是喝了兩杯咖啡，還哼哼著要了一份午飯。杜妮亞寸步不離地守著他。他不時要水喝，杜妮亞總是給他端來一大杯親手做的檸檬水。病人只用嘴唇沾了一下，每次把杯子還給杜妮亞時都要用那只虛弱的手握握杜妮亞的手，表示感謝。午飯前，醫(yī)生來了。他按按病人的脈搏，用德語和他談了一會話，然后用俄語說，病人只需靜養(yǎng)，過兩天就可以上路了。驃騎兵付給他二十五盧布診金，并邀請他吃午飯;醫(yī)生同意了。兩人吃的津津有味，還喝了一瓶葡萄酒，最后高高興興地分手了。

又過了一天，驃騎兵的病完全好了。他格外高興，不停地和杜妮亞或站在開玩笑，用口哨吹著曲子，和旅客聊天，把他們的驛馬使用證登記在驛站記事本上，就這樣討得了善良的驛站長的歡心，到第三天早晨，站長和這位可愛的房客分別時便感到依依不舍了。那天是禮拜天，杜妮亞打算去做禮拜。驃騎兵的馬車套好了。他和站長道別，慷慨地酬謝了他的留宿和招待;他也和杜妮亞道別，主動表示要送她到村頭的教堂去。杜妮亞不知如何是好……“你怕什么呀？”父親對她說，”他老爺又不是狼，不會把你吃掉的，你就乘馬車上教堂去吧?！倍拍輥喿隍婒T兵身邊，仆人登上馭座，車夫打了一聲唿哨，馬匹就飛跑起來了。

可憐的站長弄不懂，他怎么能親自允許杜妮亞和驃騎兵一起乘車去，他怎么會這樣糊涂，當時他的理智上哪兒去了。不到半個小時，他心里便愈來愈煩悶，焦急地坐立不安，他終于忍耐不住，親自到教堂去了。他走進教堂時，發(fā)現做禮拜的人都走了，但是杜妮亞既不在院子里，也不在教堂門口他慌忙走進教堂，神父從祭壇后面走出來，教堂管事在吹滅蠟燭，兩個老太婆還在角落里祈禱，可是杜妮亞卻不在教堂里。可憐的父親好不容易下定決心去問那個管事，杜妮亞來做過禮拜沒有。管事說她沒有來過。站長半死不活的回到家里。他剩下一個希望;杜妮亞年輕好動，也許想起要到下一站她教母那里去。他心急如焚地等待她乘坐的那輛三套馬車回來。車夫沒有回來。傍晚前他終于獨自醉醺醺地回來，帶來一個叫人悲痛欲絕的消息：“杜妮亞和驃騎兵又從那一站往前走了?！?/p>

老人經不起這樣的打擊，他立即倒在年輕的騙子頭天睡過的那張床上。這時站長回想起這兩天的情況，明白驃騎兵的病是假裝的?？蓱z的人老人發(fā)起高燒來，他被送到C城去看病，他的工作暫時由別人代替。給他看病的就是那個給驃騎兵看過病的醫(yī)生。他肯定的對站長說，年輕人完全沒有病，還說，他當時就猜到那驃騎兵的險惡用心，但他攝于他的鞭子，不敢作聲。不管德國人說的是真話，還是想炫耀他有先見之明，都絲毫不能安慰可憐的病人，驛站長身體剛剛康復，就想C城的郵政局長請了兩個月的假，沒跟任何人吐露自己的打算，步行去找女兒。他從驛馬使用證上知道，騎兵上尉明斯基是從斯摩棱斯克到彼得堡。給他趕過馬車的車夫說，杜妮亞一路上都在哭，雖然看樣子她是自愿跟他走的。站長想;“也許我能把我那迷途的羔羊帶回家吧?！彼蛶е@個想法來到彼得堡，住在伊茲瑪伊洛夫團的駐地他的老同事，一個退伍軍士的家里，并開始尋找他的女兒。不久他就打聽到騎兵上尉明斯基在彼得堡，住在杰姆特旅館，站長決定去找他。

驛站長一大清早就來到明斯基的前廳，請求稟報老爺，說有個老兵要見他。勤務兵刷著一只上著楦頭的皮靴，對他說，主任在睡覺，不到十一點鐘不接見任何人。站長走了，到規(guī)定的時間又來求見。明斯基穿著晨衣，戴著粉紅色小圓帽親自出來見他?！袄闲?，你有什么事？”他問道。老人的心激動起來，淚水在眼眶流動，聲音顫抖著，只說了句;“老爺！……您行行好吧！……”明斯基迅速地瞥了他一眼，臉刷地紅起來，他抓住老人的手，把他帶進書房，隨手關上門。“老爺！”老人繼續(xù)說，“潑出去的水收不回來了，您至少得把我苦命的杜妮亞還給我，您已經把她玩夠了，您別白白糟蹋了她。”“木已成舟，無可挽回了?！蹦贻p人狼狽不堪地說，“我對不起你，愿意請求你的寬恕。不過你不要以為我會扔掉杜妮亞，他會過上好日子的，我向你保證。你要她干什么？她愛我，她已經不習慣過原來那種生活了。你也好，我也好，都不要忘了已經發(fā)生的事情?！苯又岩痪頄|西往站長袖子里一塞，打開房門，站長也不明白是怎么回事，已經站在街上了。

他呆呆地站了好久，后來發(fā)現翻袖口上有一卷紙。他拿出來一看，是幾張揉皺的五盧布和十盧布鈔票。淚水又一次在他的眼眶里流動，這是憤怒的淚水，他把鈔票捏成一團，扔在地上，用鞋狠狠的跺了幾下，走了……他走了幾步，停下，想了想……轉回去……但鈔票已經不見了。一個穿著體面地年輕人看見他，立刻向一輛馬車跑去，慌忙上了車，喊了聲;“走！……”站長沒去追她。他決定回驛站去，但走以前想見見可憐的杜妮亞，哪怕只見一面也好。為此，過了兩天，他又到明斯基那里去，但勤務兵板著臉對他說，主人誰也不見，便挺起胸脯，把他從前廳里擠出去，當著他的面砰地一聲關上門。站長站著站著，最后只好走了。

就在這天晚上，他剛在“一切窮苦人的福音”教堂做完禱告，走上鑄造廠大街。突然一輛豪華的四輪馬從他面前疾馳而過，站長認出乘車時明斯基。馬車在一座三層樓房的大門口停了下來，那驃騎兵跑上了臺階。站長頭腦里閃過一個想碰碰運氣的念頭。他折了回來，走到馬車夫身旁，問道;“老哥，這是誰的馬車？是明斯基的吧？”“正是，”車夫回答，“你有什么事？”“是這么回事;你家老爺叫我送封信給他的杜妮亞。可我忘記他的杜妮亞住在哪兒了。”“就住在這里，在二樓?？赡愕男乓呀浰偷奶?，這會他本人已經在她那兒了?！薄皼]關系，”站長心里有說不出的激動，說，“謝謝你的指點，不過我還是得去交差。”說著便登上了樓梯。

門緊鎖著，他拉了拉鈴，焦急不安地等了幾秒鐘。響起開鎖聲，門開了?！鞍④蕉嗉緛?？薩姆松諾夫娜住在這兒嗎？”他問道?！白≡谶@兒，”一個年輕女仆回答道，“你找他有什么事？”站長沒答話就走進大廳?！安叫?，不行！”女仆在他后面叫起來，“阿芙多季亞？薩姆松諾夫娜有客人?！钡鹃L毫不理會，徑直往前走。頭兩個房間黑咕隆咚的，第三個房間有燈光。他走到一扇開著的門前面站住。在這個布置得十分豪華的房間里，明斯基坐在那兒沉思默想，杜妮亞穿著華麗時髦的服裝坐在他那把圈椅的扶手上，就像一個坐在英國式馬鞍上的女騎士。她含情脈脈地望著明斯基，把他烏黑的鬈發(fā)繞在自己凝脂般的手指上?？嗝捏A站長！他從來沒有覺得女兒長得這么漂亮，便不由自主地欣賞她來?！罢l在那兒？”她沒有抬起頭，問道。他仍舊默不作聲。杜妮亞沒有聽到回答便抬頭起……接著大叫一聲倒在地毯上。明斯基吃了一驚，跑過去扶她，突然他看見老站長站在房門口，便放下杜妮亞，走到他跟前，憤怒的渾身顫抖。“你要干什么？”他咬牙切齒地對老站長說，“你干嗎像強盜似地處處跟著我？你是不是想殺了我？滾出去！”他用一只有力的手抓住老人的衣領，把他推下樓梯。老人回到住所。朋友勸他去上告，但站長想了想，把手一揮，決定就此罷手。過了兩天，他從彼得堡回到驛站，重新干他的信使?！岸拍輥喿吆?，我孤零零的一個人過日子，這已經是第三年了，”最后他說，“她一點消息也沒有，是活是死，只有上帝知道了。什么事也不會發(fā)生的。被過路的浪蕩鬼拐騙的，杜妮亞不是頭一個，也不是最后一個，這些姑娘給玩弄了一陣就被扔掉了。這樣的人在彼得堡很多，都是些年輕的傻姑娘，今天她們穿的是綢緞絲絨，明天呢？你瞧，她們就得和小酒館里的窮光蛋一起去掃馬路了。有時，我一想到杜妮亞可能也會淪落在那里，就不由得起了罪惡的念頭，覺得她還是死了好……

這就是我的朋友老驛站長講的故事。在講故事的過程中，他總是泣不成聲，常常把故事打斷，令人感動地用衣襟去擦淚，就像德米特里耶夫那首優(yōu)美的敘事詩中的真誠的捷連季奇一樣。這些眼淚在某種程度上是由于他在講故事的過程中喝了五杯潘趣酒引起的，但是不管怎么說，還是使我十分感動。和他分手后，我久久不能忘記老站長，久久懷念著可憐的杜妮亞……

不久前，我路過某地的時候，又想起我的老朋友;聽我說，他管理的那個驛站已經撤銷了。我問過許多人：“老站長還健在嗎？”可是誰也不能給我滿意地回答。我決定去看看我熟悉的那個地方，我在當地租了幾匹馬，到H村去。

這是秋天的事?；颐擅傻脑茖诱跐M了天空，寒風從收到過的田野上吹來，卷走樹上的紅葉和黃葉。夕陽西斜時我來到了村里，在驛站那所舊房子前面停下來。一個胖女人走到門廊里（苦命的杜妮亞曾在那里吻過我），她回答我的問話說，老站長去世快一年了，他的房子里現在住著一個釀酒師傅，她就是那人的妻子?！昂染坪人赖模蠣?，”她回答?！八嵩谀膬海俊薄霸诖逋?，埋在他老伴身旁?！薄澳軒业剿膲灥厣峡纯磫?？”“怎么不能？喂，凡卡！別再跟貓玩了。帶這位老爺到墳地上去，把站長的墳指給他看?！?/p>

話聲剛落，一個衣衫襤褸，栗色頭發(fā)的獨眼男孩跑了出來，立即把我?guī)С龃遄印?/p>

“你認識那個死去的站長嗎？”路上我問他。

“怎么不認識？他還教我做過笛子呢。從前（但愿他早日進入天國）他從酒店里出來，我們就跟在他后面叫;‘老爺爺，給我們胡桃！’他就把胡桃分給我們。他總是跟我們在一塊玩。”

“旅客中有人問起他嗎？”

“這會兒旅客很少了，只有陪審官順便來過，可他顧不上死人的事。夏天來過一個太太，她倒是問起過老站長，還到他墳上去過?！?/p>

“什么樣的太太？”我好奇地問。

“一個非常漂亮的太太，”男孩回答，“她作者六匹馬拉的轎式馬車，帶著三個小少爺和一個奶媽，還有一條黑色的哈巴狗。她一聽到老站長四輪，馬上哭起來，對孩子說;‘你們乖乖地待在這里，我到墳上去一下?！冶鞠霂?，可太太說;‘我自己認得路。’她給了我一個五戈比的銀幣，真是個好心的太太……”

我們來到墳地，這是個荒涼的地方，沒有圍墻，豎著一個個木頭的十字架，連一棵能給這些十字架遮陰的小樹也沒有。我從來沒有見過這般凄涼的墳地。

“這就是老站長的墳，”小孩對我說，他跳上一個墳堆，那上面豎著一個鑲著銅神像的黑色十字架。

“太太到這兒來過嗎？”我問道。

“來過”凡卡回答。“我遠遠地看著她。她倒在這兒，躺了很久。后來太太到村里去，叫來神父，給他一些錢就坐車走了，她給我了一個五戈比的銀幣——真是個好太太！”

我也給小孩五戈比，不再懊悔走了一趟，花費了七個盧布。