余夢倫院士：彈道有痕 進(jìn)取無疆

沈黎明

2020年6月，中國科學(xué)院院士余夢倫榮獲2020年度“國際宇航聯(lián)合會名人堂”獎，這一獎項(xiàng)是“國際宇航聯(lián)合會”專門為表彰世界各國對推動空間科學(xué)技術(shù)進(jìn)步、推動航天事業(yè)發(fā)展做出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家而設(shè)立的大獎。我國航天領(lǐng)域很多人得知此喜訊，紛紛稱：“余夢倫院士獲此殊榮當(dāng)之無愧。”

余夢倫是我國著名彈道設(shè)計(jì)專家、我國運(yùn)載火箭彈道設(shè)計(jì)的開創(chuàng)者之一，幾十年來，他的研究成果在中國彈道導(dǎo)彈與運(yùn)載火箭的設(shè)計(jì)、發(fā)展中發(fā)揮了突出作用，他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)為中國進(jìn)入太空的每一步都設(shè)計(jì)出了最美的飛行軌跡。

早立志，科技報(bào)國

余夢倫祖籍浙江余姚，1936年出生，父親是上海一家藥房的藥劑師，他上學(xué)后學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)，尤其數(shù)學(xué)成績很好，1955年高中畢業(yè)后，以優(yōu)異成績考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。

來到北京，余夢倫顧不上欣賞這座歷史古城的優(yōu)美風(fēng)光和人文勝景，一頭扎進(jìn)知識的海洋，如饑似渴地投入到學(xué)習(xí)中，每天宿舍、教室、圖書館三點(diǎn)一線成了他的生活常態(tài)，尤其在圖書館里，常常是閉館時(shí)才戀戀不舍離開的學(xué)生。即便節(jié)假日，同學(xué)們都出去玩了，他仍在埋頭學(xué)習(xí)。3年后余夢倫開始專攻計(jì)算數(shù)學(xué)，曾受教于周培源、丁石孫兩位科學(xué)大家，在校期間他還多次聆聽了錢學(xué)森的學(xué)術(shù)報(bào)告。科學(xué)大家們淵博的知識，深深影響著余夢倫，敬佩之余他暗下決心，一定要加倍勤奮學(xué)習(xí)，爭取將來也成為一名有造詣的科學(xué)家，獻(xiàn)身祖國科研事業(yè)。

1960年，余夢倫大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)國家國防建設(shè)急需人才，成績優(yōu)異的他，被分配到組建不久、錢學(xué)森任首任院長的國防部第五研究院，開始投身到我國國防和航天領(lǐng)域的彈道設(shè)計(jì)中。

解難題，屢擔(dān)重任

參加工作后，余夢倫一邊努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識，一邊虛心向老同志請教，很快便能承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)分配的任務(wù)。1960年11月5日，我國東風(fēng)一號導(dǎo)彈發(fā)射成功，這大大激發(fā)了余夢倫的科研熱情。沒多久，他通過對東風(fēng)一號導(dǎo)彈發(fā)射數(shù)據(jù)的分析，提出了“三維彈道運(yùn)動方程”。這一方程改進(jìn)了彈道設(shè)計(jì)方法，保證了落點(diǎn)精度，為我國火箭彈道設(shè)計(jì)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。一位剛參加工作時(shí)間不長的24歲年輕人能取得這樣有價(jià)值的研究成果，令研究院領(lǐng)導(dǎo)和前輩們對他刮目相看，認(rèn)為他是個(gè)難得的人才。不久，為集中人才搞好彈道設(shè)計(jì)工作，單位專門成立了“彈道組”，余夢倫成為組員之一。

20世紀(jì)70年代初開始，組織安排余夢倫參與我國衛(wèi)星運(yùn)載火箭的彈道設(shè)計(jì)。運(yùn)載火箭的彈道設(shè)計(jì)，由于精度要求高、計(jì)算量大，被稱為火箭發(fā)射設(shè)計(jì)中的靈魂，因此如何設(shè)計(jì)出既省時(shí)又能提升火箭運(yùn)載能力的優(yōu)化彈道至關(guān)重要。接受任務(wù)后，余夢倫廢寢忘食地查資料、做計(jì)算，經(jīng)過反復(fù)研究，很快制定出“小推力彈道方案”，通過推力程序優(yōu)化法，使火箭運(yùn)載能力提高了25%。這項(xiàng)突破性技術(shù)成果獲得了全國科學(xué)大會獎。

此后，余夢倫屢擔(dān)重任。1984年，我國需要發(fā)射一顆地球同步軌道衛(wèi)星，余夢倫連軸轉(zhuǎn)了數(shù)日，設(shè)計(jì)出一條最優(yōu)彈道。1985年，面對高空風(fēng)對火箭飛行的影響這一技術(shù)難題，余夢倫設(shè)計(jì)出“高空風(fēng)彈道修正方案”，為解決這一難題打下了良好基礎(chǔ)。

20世紀(jì)90年代初，我國開始接受發(fā)射外國衛(wèi)星任務(wù)，剛起步時(shí)出現(xiàn)了火箭產(chǎn)生的運(yùn)載能力不足問題，針對這一情況，余夢倫大膽提出“火箭總體參數(shù)和彈道一體化設(shè)計(jì)的彈道方案”，為一年半按時(shí)實(shí)現(xiàn)對外發(fā)射合同爭取了時(shí)間。這個(gè)設(shè)計(jì)方案為我國成功發(fā)射外國衛(wèi)星提供了保障，后來獲得國家科技進(jìn)步一等獎。

在航天事業(yè)中，余夢倫所做的彈道設(shè)計(jì)工作是用數(shù)字征服太空的工作，每一個(gè)計(jì)算數(shù)據(jù)都容不得出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)，否則后果不堪設(shè)想。而作為一名出類拔萃的彈道設(shè)計(jì)者，他不僅有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度和一絲不茍的職業(yè)精神，能設(shè)計(jì)出最佳方案，更能在遇到突發(fā)事件時(shí)正確判斷、果斷處理，化險(xiǎn)為夷。

1996年我國準(zhǔn)備用長征3號火箭發(fā)射香港亞太通信公司向美國休斯公司購買的一顆“亞太一號A衛(wèi)星”。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，誰知臨近發(fā)射時(shí)，美方突然在安全飛行方面提出一些問題，叫停了發(fā)射。當(dāng)時(shí)我國進(jìn)入國際商業(yè)航天市場不久，此次發(fā)射如不能如期實(shí)施，勢必對我國造成不良影響。面對這種情況，余夢倫想：設(shè)計(jì)方案是經(jīng)過雙方認(rèn)可的，既然美方臨時(shí)提出問題，我們就要通過自己的實(shí)力解決這些問題，用我們的智慧征服美國人。于是他立即著手對飛行彈道安全方案進(jìn)行全面分析、深入計(jì)算，很快提出了一套新的安全飛行方案，得到美國專家一致認(rèn)可，同意發(fā)射任務(wù)繼續(xù)執(zhí)行。

發(fā)射前，為了確保安全，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)決定，彈道設(shè)計(jì)人員必須與衛(wèi)星發(fā)射基地安全控制指揮協(xié)同工作，并指定余夢倫擔(dān)此重任。受命后余夢倫與安全控制指制定出一套發(fā)射后一旦火箭出現(xiàn)故障需要炸毀的判斷決策程序，決定如意外發(fā)生，由余夢倫舉手示意，安全控制指揮見到手勢即下令炸毀火箭。

萬事俱備，隨著一聲發(fā)射號令，長征3號運(yùn)載火箭點(diǎn)火起飛沖向云端。然而沒想到20秒過后，火箭安全控制系統(tǒng)突然顯示“飛行異常”。一時(shí)間指揮部所有人的心都提到了嗓子眼，在這以秒計(jì)算的關(guān)鍵時(shí)刻，承受著巨大壓力的余夢倫眼睛緊盯著實(shí)時(shí)測量數(shù)據(jù)，幾秒鐘，僅僅幾秒鐘，他經(jīng)過快速縝密分析，果斷做出火箭飛行正常的判斷，沒有發(fā)出他和安全控制指揮約定的手勢信號，火箭按預(yù)定程序繼續(xù)飛行。最后，長征3號運(yùn)載火箭準(zhǔn)確無誤地將美國衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，不僅使國家免受巨大經(jīng)濟(jì)損失，更為祖國航天事業(yè)爭了光。

事后，領(lǐng)導(dǎo)和同事們都對余夢倫伸出大拇指表示敬佩。毋庸置疑，余夢倫之所以能在關(guān)鍵時(shí)刻做出精準(zhǔn)判斷、果斷抉擇，是他長期知識積累的結(jié)果和技術(shù)實(shí)力的體現(xiàn)，尤其是來自于他危急時(shí)刻勇于擔(dān)當(dāng)、敢于負(fù)責(zé)的精神。正因如此，1999年余夢倫當(dāng)選中國科學(xué)院院士。

育新人，貢獻(xiàn)卓越

在我國航天系統(tǒng)中，彈道組是最小的科研攻關(guān)單位，由我國第一代火炮彈道專家方俊奎創(chuàng)立。方俊奎是余夢倫參加工作后的恩師，在專業(yè)知識上給了余夢倫最無私的幫助和教誨，尤其作為彈道設(shè)計(jì)方面的元老，他那種一切以國家利益為重，不計(jì)個(gè)人名利得失，甘愿在一線兢兢業(yè)業(yè)奉獻(xiàn)的精神，讓余夢倫敬佩不已并銘記在心。自當(dāng)了彈道組當(dāng)家人后，余夢倫一直以恩師為榜樣，努力培養(yǎng)新人，每次遇到技術(shù)難題，他都帶領(lǐng)年輕人一起攻關(guān)，并在一次次攻關(guān)中毫無保留地傳幫帶。幾十年來在余夢倫率領(lǐng)下，這個(gè)博士、碩士云集的班組不僅人才輩出，而且成就卓越——中國探月工程舉世矚目，在這項(xiàng)偉大工程中，世人發(fā)現(xiàn)，嫦娥1號“奔月”用了12天，而2010年10月發(fā)射的嫦娥2號只用了不到5天，“奔月”時(shí)間在短短3年內(nèi)成倍縮短，之所以能取得如此成就，關(guān)鍵在于嫦娥2號的“奔月”路線發(fā)生了巨大變化，它一改嫦娥1號由火箭將衛(wèi)星發(fā)射到地球同步轉(zhuǎn)移軌道，再利用衛(wèi)星上的推進(jìn)器經(jīng)過幾次變軌，最終進(jìn)入奔月軌道的方案，采用了直接由火箭將衛(wèi)星送入“奔月”軌道的方案。這一方案的設(shè)計(jì)者，便是2004年碩士畢業(yè)進(jìn)入彈道組才6年的年輕人周天帥，此方案被認(rèn)為開啟了中國航天走向深空的重要一步;年輕組員宋強(qiáng)進(jìn)組剛兩年多，便被委以重任，牽頭完成了“星箭分離遠(yuǎn)場要素分析”國際標(biāo)準(zhǔn)立項(xiàng)工作，得到美國、加拿大、日本等國家的支持，成功立項(xiàng)……

正因?yàn)橛鄩魝惵暑I(lǐng)彈道組在我國衛(wèi)星發(fā)射中一次次圓滿完成了火箭推送衛(wèi)星入軌任務(wù)，2009年全國總工會將彈道組命名為“余夢倫班組”，成為我國首個(gè)以院士名字命名的科技創(chuàng)新型班組，這無疑是對余夢倫幾十年杰出工作的充分肯定。近年來“余夢倫班組”又先后榮獲“航天金牌班組”、中央企業(yè)“紅旗班組標(biāo)桿”等很多榮譽(yù)稱號，余夢倫則被評為全國勞動模范。

如今，余夢倫仍在彈道設(shè)計(jì)領(lǐng)域辛勤耕耘著，“余夢倫班組”辦公室墻上掛著一個(gè)條幅，其中有8個(gè)大字：彈道有痕、進(jìn)取無疆。可以說，這正是余夢倫“彈道人生”的真實(shí)寫照。