不是所有胡子都叫美髯

楊揚

北大的陳平原教授有一本書叫《千古文人俠客夢》，講透了文人所向往的自由豪俠之夢。實際上，不少中國男人除了豪俠之夢，還有個胡子夢。要不是因為我們家點爸，我真沒注意到這點。我個人不喜歡男性留胡子，因為有個固定印象，除了極少數的電影明星和自戀型男，大多數男性留胡子給人一種不干凈不清爽的感覺，即便是關公也不例外。我印象中的大胡子，除了馬克思、齊白石、張大帥，就是達利。齊白石是典型的東方式胡子，頗具智慧感，但也稀稀拉拉的;馬克思的大胡子在西方人里有不少，我特想知道他們喝湯的時候怎么辦，睡覺的時候放在被子里面還是被子外面，真愁人。

因為新冠肺炎疫情在家辦公，點爸有段時間沒剃胡子。有一天，我隨便提了一句，你這胡子是不是可以留起來？沒想到點爸大喜，以為是知音，竟真把胡子留了起來。我這才回想起來，20多歲時，點爸下巴上沒幾根胡子，卻喜歡在鏡子里對著胡子左顧右盼。我不好意思告訴他，那幾根胡子可以叫“鼠須”。他孤影自憐時，我就保持沉默。過了35歲，胡子豐茂起來，點爸沾沾自喜道：“我和我外公越來越像了。”

點爸的胡子四面八方、旁逸斜出地長出來，真的難看，像一叢無人維護的野草。我這才發現，馬龍·白蘭度和克拉克·蓋博等電影明星的整齊胡須也非天然形成，是經過精心修剪的。我猜測，點爸聽到我這樣說，定和我聽到他說“原來那些美女的紅嘴唇并非天然，而是涂出來的”時一樣氣憤。有一天我們一家喝稀飯，點爸嘴還沒到碗前面，胡子先戳進了粥里，他茫然地抬起頭，看起來像一只河貍，我不由得大笑起來。點爸有點懊喪，我揶揄他：“你再忍忍，等胡子再長點，拿閨女的頭繩扎個小辮，喝粥就不費勁了。”

胡子越長越長的點爸顧盼自雄，常邀我給他拍照，我土法煉鋼說：“你再把胡尖捻一下，這樣就有張大帥一樣的菱角胡子了。”點爸依言實驗，卻發現給胡子做造型需要非常高超的技術，搞不好，胡子尖各自為政，一個朝上一個朝下，像人格分裂一樣。

我發現，中國男女對胡子的觀點截然不同。男性對胡子頗為贊賞，大部分女性則深惡痛絕。點爸的胡子留到三四厘米時，我拍了張照片發給我媽。一看女婿如此乖張，我媽怒從心起，問我：“他是不是沒錢買刮胡刀？！”我說：“他就是留著玩兒。”我媽又問：“他是不是崇洋媚外？！”我妹則客氣三分，說：“看起來像六部官員，就是《李尸朝鮮》里的那種。”我又把點爸胡子照發給閨蜜看。閨蜜A發了一張大笑捶地的表情，閨蜜B則問：“他是不是入了某教？”點爸不服氣，把留胡照發給他的朋友。男性朋友都贊美，只有一位女同學說“看起來像一個蠟像”。

好像年輕點的中國男孩對胡子也不大感冒。點爸有次和一個“90后”后小朋友視頻，該小朋友看到胡子，表示自己嚇了一跳。關了攝像頭之后，點爸虛心請教我：“他是不是認為我是個怪咖？”

最終，因為要照證件照，點爸忍痛剃掉了胡子，恢復了青春。我們全都歡欣鼓舞，只有他悵然若失。剃完胡子后，點爸經常捧著自己留胡子的照片嘆息：“我美髯公的夢想破滅了。”