張震，想把自己藏起來

毛予菲　孟星

張震

《緝魂》劇照及海報。張震飾演患有肺癌的檢察官梁文超。

《環(huán)球人物》記者眼前的張震，頭發(fā)不經意往后梳，露出一張棱角分明的臉。經歷了幾場密集的采訪車輪戰(zhàn)，他顯得有些疲憊。但面對任何問題，仍表現(xiàn)得溫和有禮。

談論新片《緝魂》的劇本，張震提到自己喜歡的日本推理小說作家松本清張，“他所描寫的昭和時代，很有代入感”。問及為新戲斬獲的“新技能”，他笑笑說：“減重24斤后，學會了怎樣一進便利店，就迅速找到最好吃的沙拉。”聊到與新生代導演的合作，他回憶：“在片場一起打電動，很開心”。

從1991年《牯嶺街少年殺人事件》上映至今，張震作演員已經30年。從臺灣電影新浪潮、內地“第五代”導演，到“70后”電影新勢力，他經歷了華語影壇幾十年來的重要階段。幾十年熒幕生涯中，張震感受到中國電影的一些變化。與此同時，在片場的記憶也塑造了他的性格。

被蒙上一層“死氣”

3年前，喜歡讀推理小說的張震接下電影《緝魂》。劇本改編自科幻作家江波的小說《移魂有術》，背景設定在距今不遠的2032年，懸疑犯罪類型搭載了一個軟科幻的設定。在這個未來世界里，天空灰暗，人們手上的數(shù)碼產品極為方便，生活卻沉悶無聊。

醫(yī)院里，張震癱在病床上，胳膊和腿枯瘦，幾縷頭發(fā)掛在頭頂。這是電影《緝魂》中的一個鏡頭。張震飾演的檢察官梁超文患了肺癌，癌細胞先擴散到脊椎，影響到走路，再病發(fā)到腦部，讓他懸在死亡的邊緣。

從一瘸一拐出場，到雙頰凹陷、癱坐輪椅，梁文超整個人都蒙上一層“死氣”。導演程偉豪最初并不想用這個“荒唐犀利的造型”，張震反倒很喜歡，“讓大家有印象，角色有說服力”。

梁文超的身體很憔悴，雙眼卻是銳利的，精神氣也前所未有的旺盛。因為病入膏肓的檢察官有案子要查，有懷孕的妻子要陪，最重要的是，他要和時間賽跑，活到孩子出生那一刻。“這是一個外表憔悴，內心充滿能量的人。”

在壓抑的劇本里，張震最喜歡的，卻是一場情緒濃厚的感情戲。梁文超在辦公室，跟妻子回憶小時候家門口的一家鹵味店。“它讓你知道這個角色的生長背景，同時帶入工作的困難、身體的疲態(tài)。”這場戲與推理無關，卻需要更強大的表現(xiàn)力。

拍攝之外，沉默而溫和，是張震留給大多數(shù)導演的印象。程偉豪比張震年齡小，拍電影的時間也比十幾歲就開始演電影的張震短得多，兩人卻很投緣。拍攝一共90天，他們在片場話都不多，一個在劇本里鋪陳線索，另一個就依照劇本一一拼湊還原。

電影選擇了他

2011年，張震重新看了修復版《牯嶺街少年殺人事件》。距離電影拍攝已經過去21年，他發(fā)現(xiàn)自己竟然還記得每一句臺詞。今天回頭看，張震承認，這部片子為他開啟了演藝之路，留下記憶烙印，甚至影響了他的性格。

1990年，楊德昌籌拍《牯嶺街少年殺人事件》。他用3年時間，寫了一個少年對世界的幻滅。制片余為彥找到演員張國柱（曾和胡慧中合演《歡顏》）的兒子張震，“三四年前見過，算算年紀，大概13歲，跟劇本里的小四相仿，能不能見見？”張國柱帶著張震去找楊德昌。那天張震背著書包，戴著眼鏡，一幅乖學生的樣子，楊德昌一見就對他頗為滿意。

對于十三四歲的張震，“拍戲是什么？不是很清楚。”有一場戲，小四目睹殺人。拍攝那天，楊德昌臭罵了張震一頓，把他關進小屋，關了燈，讓他面壁罰站，半小時后，又把他拉到片場，鏡頭對準他，開機。

拍攝持續(xù)了6個月，張震一直沒感受到什么是表演。直到電影結尾，才有了和角色貼合的“奇妙感覺”。站在街頭，小四突然抽出了刀，捅向自己心愛的女孩。女孩倒在血泊中，小四呆呆站著，接著蹲下痛哭。那場戲楊德昌沒有喊“停”，張震哭了很久。后來想起來，張震覺得，這是自己第一次真正“演到戲”，“當你進入人物，你看到的樣子和其他時候不一樣”。

1991年7月，《牯嶺街少年殺人事件》上映，拿下多個重量級電影大獎。15歲的張震入圍金馬獎最佳男主角。那一年和他一起競逐獎項的，有父親張國柱，還有郞雄和張國榮。

拍完戲，張震回到學校。他抽離不出角色，原來還算活潑的性格，突然變得沉默內向。張國柱找到楊德昌，跟他說：你把我兒子的微笑帶走了。

后來，張震去學了喜歡的美術。復興美工畢業(yè)后，他最想去時尚雜志工作。楊德昌知道后，找他做電影《麻將》的美術道具，順道發(fā)出邀請：“那就再來演一個角色吧。”

張震又被拉回了電影。《麻將》之后，他遇到王家衛(wèi)，在文藝片《春光乍泄》里演一個周游世界的青年。2000年，李安拍《臥虎藏龍》，把深情直爽的羅小虎留給他演。后來侯孝賢執(zhí)導愛情片《最好的時光》，女主角定了舒淇，因為張震跟舒淇銀幕形象登對，男主角就選了他，“說不清為什么，就覺得他很適合電影”。

那是華人導演在國際影壇站穩(wěn)腳跟的10年。“在片場長大”的張震，經歷了最好的導演。他們在不同時期，給了張震最適合的角色，幫他塑造了最好的形象。制片人焦雄屏說過，沒有第二個臺灣演員有張震的好機緣”。

然而深受電影影響的張震，并沒有把它當作“用心追求的事業(yè)”。李安遞來《臥虎藏龍》劇本時，他正在服兵役，離退伍還有5個月，“演戲不是我的專業(yè)”“對人生完全沒有規(guī)劃”。答應出演，是因為“李安導演人很好啊，還可以跟發(fā)哥合作”。

多年后，張震在一部電影的記者會上說，演員是很被動的，他曾經覺得自己是被命運推著走的人，是電影選擇了他。

“演藝圈學霸”

轉折發(fā)生在28歲那年，張震出演王家衛(wèi)的電影《愛神》。“最終決定要做演員這件事，是從鞏俐身上獲得的。”電影里，他飾演的裁縫，為飾演交際花的鞏俐做旗袍。一場鞏俐打電話的戲，張震站在一旁看。攝影機往上推，從她的腳往上，慢慢推到她的肩膀、脖子、纏電話線的手，每個特寫都帶著角色的風韻。張震很震撼，“好的演員就應該像她這個樣子”。

拍完《愛神》，他開始鉆研表演，看大量的影片，觀察其他演員，用心感受生活，將生活的質感帶入電影，沉浸在之后每一個角色中。張震很清楚，自己不是科班出身，進入角色的方法只能“笨”一點，“先體驗人物的生活，學習人物的專業(yè)，開機的時候，更從容一些”。

往后的故事便為人熟知了：張震被貼上了“演藝圈學霸”的標簽。

田壯壯導演的《吳清源》，是張震真正意義上“挑大梁”的一部戲。為了演好“棋圣”，他學著下了一年圍棋，學著講日語，還依照吳清源的作息，在日本京都郊區(qū)生活了兩個月。早上起來先看棋譜，然后看自傳，有機會就跟吳老師見面，去棋院看他下棋，晚上跑步。殺青前兩天，張震很難過，跑到附近的小公園偷偷哭了會兒，和角色道別。

2009年，王家衛(wèi)籌拍《一代宗師》，在葉問的詠春拳和宮二的八卦掌之外，安排了一條八極拳支線。年初，張震開始練八極拳。八極拳大師王世泉第一次見張震，問他：“你是為了拍電影，還是真想練？要是真練，就是另一種教法。”張震答：“真想練。”他拜了王世泉為師。電影拍了3年，2013年上映時，張震已經在全國八極拳比賽中拿了一等獎。

《牯嶺街少年殺人事件》劇照。15歲的張震憑此入圍金馬獎最佳男主角。下圖：《臥虎藏龍》劇照。張震飾演性格直爽的羅小虎。

上圖：《一代宗師》劇照。張震飾演八極拳宗師一線天。下圖：《繡春刀》劇照。張震飾演錦衣衛(wèi)沈煉。

也是在這個時候，很多人都覺得張震變了。“一米八多的個子，有點駝背，沒什么力氣，”這是王世泉對張震的第一印象。拍完《一代宗師》，“身體舒展了”。更多改變來自內心。張震自己也說：“有一些領悟和體會，好像突然開竅一樣。這個成長不是說你拳打得多好、多猛，而是多了一個很自我的時間，可以用來思考和成長。很年輕的時候，可以出去玩整個晚上，35歲前后，就成熟了很多。”

一直把張震當小孩的王家衛(wèi)，不再叫他“小鬼”。《一代宗師》公映，他評價張震：“千金難買一聲響。”2016年，侯孝賢開拍《刺客聶隱娘》，早早為張震預留了一個重要的角色，“張震是個老實孩子，他現(xiàn)在已經越來越會演了”。陳凱歌導演也一直在尋找和張震合作的機會，“張震是個真正的演員，他沒有特別大的野心，反而一步一個腳印做出了成績”。

電影是等待的藝術

28歲時，張震剛演完《愛神》，上綜藝節(jié)目《康熙來了》，跟小S說，自己買了輛“發(fā)財車（小貨車）”，要在后面鋪上人工草皮，放沖浪板，然后開去海邊。

慢性子的張震曾調侃自己很“懶散”。不拍戲的時候，他能整日躺在床上打游戲，下樓只去附近熟悉的小店光顧，社交平臺也很少更新。入行至今，張震始終保持著“佛系”接片的工作節(jié)奏。“我的目標是一年拍一部，或兩年拍一部。可能我性子慢，所以比較能忍受緩沖期不拍戲狀態(tài)下的不安感。”

年輕時在片場的經歷，也讓張震習慣了等待。

楊德昌是位苛刻又嚴謹?shù)膶а荨Ｋ膭”荆耙痪湓挕⒁粋€字、一個標點，都不能變”。拍《春光乍泄》，遇到王家衛(wèi)。剛到布宜諾斯艾利斯，王家衛(wèi)丟過來一張唱片，說，“這就是我要的感覺”。張震當場傻眼，把唱片帶回去一遍一遍聽。他欣賞侯孝賢的慢節(jié)奏，“那更像拍紀錄片”。等風起吹動內簾，等湖面散去薄霧，一場男女主坐在床上對話的戲，可以斷斷續(xù)續(xù)、反反復復拍兩年。

等待，有時是在片場，有時是在場外。在大多數(shù)觀眾眼中，張震的出片頻率不算高，他對劇本的選擇往往是理性與感性的疊加。導演路陽在拍《繡春刀》時，圈內很多人提醒他“古裝片賣不動”。他抱著試一試心情飛去臺灣請張震，開場第一句就是：“震哥，我這個人不太會說話，挺內向，也比較緊張。”

張震回復道：“沒事，我也很內向。”然后認認真真看起了故事大綱。分別的時候，他對路陽說：“故事很好，我沒問題。”身份特殊，有情有義，一派俠氣——沈煉，是一個讓張震心動的角色，也是一個值得等待的角色。

2014年，《繡春刀》上映，張震的表演備受好評，當被問及為何選擇這部投資并不大的電影時，張震說：“演員就是一種修行，無論角色的大小，還是電影、電視劇、話劇，我看中的始終是角色的本身。所以當有好的角色出現(xiàn)的時候，我都會握住機會。”

幾年前，張震曾說過，演戲之余，想過慢悠悠的生活。他始終相信，“電影是等待的藝術，演員是等待的職業(yè)。”下一個角色是什么？“就等吧，反正習慣了。”

張震

1976年生于中國臺灣，1991年憑借《牯嶺街少年殺人事件》提名臺灣電影金馬獎最佳男主角。后與王家衛(wèi)、李安、侯孝賢等多位導演合作，參演《春光乍泄》《臥虎藏龍》《最好的時光》等經典電影。2021年1月15日，由其主演的懸疑科幻電影《緝魂》上映。