一盤大棗

張振峰

走進家門，桌上擺著一盤蒸熟的大棗。那個頭、那果型、那顏色太熟悉了。“當地棗！”“你不是說咱當地的棗比外地的或者是什么新品種都好吃嗎！今天碰到一個老人，說是自家的棗，當地棗，我吃著可是有點酸，不如新品種大個頭的棗甜……”妻不明就里，她不知道我內心深處埋著的那段棗的情結。

小時候，小孩兒們大都經常住姥娘家，我家和姥娘家都是魯西北土得掉渣的農村家庭，所以脫不了俗，我也經常住姥娘家，也經常聽人家笑說“外甥是個狗，吃了就要走。”在我來說，住姥娘家的原因之一就是給姥娘家看棗。說看棗就是為白吃飯找個說道，勉強算個理由。另外一個原因是，我舅家表哥比我大十個月，同齡人，那時五六歲不上學，所謂“育紅班”也沒多大吸引力，跟精靈古怪的表哥摸魚捉蝦那真是不一般的不亦悅乎！姥娘家承載著我一多半的童年。

母親在娘家是長姐，我也是大外甥。在姥娘的記憶里我是個小俊小兒，姥娘家的鄰里街坊都叫我“張小兒”，都逗我“張小兒又來了？”，“嗯，來了，給俺哥哥看棗哩，誰都不能偷！”當耄耋之年的姥娘回憶起這些時還是一臉的驕傲。我現在去姥娘家還有很多相熟的人，可是姥娘姥爺都瀟灑地駕鶴而去。

因表哥蓋新房，很多棗樹都挖掉了，還剩下幾棵，但我的記憶還是一塵不染，還能將它們一一還原。在院子里轉轉看看，不是看表哥寬敞明亮的新房，而是一遍遍地審視腦海里那三間土房，那盤土炕，那段難忘的時光。棗樹從發芽到開花，再到掛滿小青棗兒，一天天長大，七月十五是“棗紅腚”的季節，八月十五就“打干凈”了。七八月，每天清晨姥爺都會早起，將樹下被風搖落的青棗兒紅了半邊的棗兒都撿起來，晾曬在窗臺上。姥爺總是讓我和表哥先吃被蜜蜂叮破的棗兒，這種棗兒較其他更甜，那些青棗曬干后才有點甜味兒。站在殘存的幾棵棗樹下，很自然地就能穿越時空，棗樹下，姥娘坐在高梁葉編制的蒲團上的身影仿佛就在眼前：一頭白發，慈祥的面容，盤扣俛襟的粗布褂子，輕搖的大荷葉扇子，夾著旱煙的雙手，吐出的繚繞煙霧……

那些年，每到八月十五前，爸爸媽媽還有姨和姨夫們都到姥娘家幫忙打棗，當然也幫著吃還順手拿些。姥娘家東院西院，院外都有棗樹，收獲頗豐，不舍得都賣掉，也許是因為有以我為頭兒的一群外甥外甥閨女，所以總要甏上幾瓶幾罐鮮棗，就存放在三間土房的里間床下。一直到春節后年初二我們走姥娘家時才開封，那混合了棗香酒香的味道至今不忘，可是再也吃不到了！

歲月匆匆，家里孩子往外走，我們長大，姥娘變老。但每到年初二，我們這些小家庭也都齊聚到姥娘家，姥娘雖然行動不如從前利落，但身體依然硬朗，記憶力也好，還能一一叫出一群重外甥外甥女的名字。可歲月無情，舅舅染病離世，姥娘姥爺白發人送了黑發人，沉默越來越多，幾年功夫，在我的不經意間姥娘姥爺就到了風燭殘年。表哥表弟在南方工作，爺爺奶奶想孫子，孫子也想爺爺奶奶，表哥表弟回來與爺爺奶奶和幾個姑姑商量，將爺爺奶奶接去南方住，照顧也方便，汽笛一聲腸已斷。

母親和幾個姨輪流去南方照顧，我也經不起思念的煎熬，乘車一天一夜到達，再見面時，能看出姥娘眼神中的親切，但她已叫不出我的名字，說不了成句的話語。那稀疏的白發像銀針一樣扎著我的心！我從來沒有過的無力和無助，我拽不住歲月，阻不住時光，留不住他們老去的腳步。

相見時難，別亦難！我不敢回頭，怕邁不開腳步，怕母親姨娘們看到我滿盈雙眼的淚水。七十不保年，八十不保月，何況姥爺姥娘都已九十多歲！此時一為別，只怕是再難相見！坐進表弟的車里，已是淚濕青衫！胸腔里起起伏伏，比太湖水還要汕涌激蕩！感情的潮頭四處沖擊，嗚嗚咽咽，泣不成聲……

幾乎每年下棗的時節都囑咐妻子買些當地的大棗，可怎么也吃不出記憶中的味道。妻子總是說我難伺候，“這次大棗買的怎么樣？合你的口味吧？”我從遙遠的回憶里跳出來，拿一顆再細細地品……

那些棗樹，那些大棗，那慈祥的面容，那些充滿甜味的溫馨時光，都已成為過去，但從來沒有走遠，也從來沒有走出我的思念。

——選自中國西部散文網