美味小滴跟

盧同根

起初，“小滴跟”是一種不知名的魚類。叫它“小滴跟”，是地處江蘇淮北鹽場當地人的土話。翻查字典，上網搜索，筆者始終沒能找出它的學名來。它的寫法頗多，當地餐館招牌上寫的是“小的根”或“小敵根”。對此，筆者還有些不解，后來慢慢地琢磨，才發覺有道理。“小的根”，顧名思義就是一點點的命根子，嫩著呢，誰都想吃，叫人流口水。“小敵根”，則多少含有“風味獨特，無與倫比”的意思，目的終究是吸引顧客眼球，招攬生意。

筆者謂其“小滴跟”也是有根據的。淮北鹽場地處黃海岸邊，這一片海域盛產魚蝦，叫上名、叫不上名的數不勝數。其中有一種如螞蟻般大小的蝦子叫作“螞蟻蝦”，學名叫“磷蝦”。這種小蝦喜歡成群結隊隨著水流往上趕淌，因此當地也就流行一句諺語叫“螞蟻蝦滴溜。”喻意是取笑小孩子老是尾著大人屁股后面走，有隨大溜的意思。而“小滴跟”就具有這些習性，也會滴流跟進。

“小滴跟”是一種永遠長不大的小魚，長相酷像沙光魚，但體長卻僅有寸余。沙光魚俗稱龍魚。相傳它把自己比作龍王的兒子，有時還不把龍王放在眼里。它剛生下來的時候長得特別快，下一場春雨，它就能長一寸，因此曾自喻“一年一尺長，三年超過老龍王”。龍王聽聞此事十分惱火，當即下旨懲罰它“一年一脫胎，永遠做個小乖乖”。從此以后，沙光魚就成了一年一死、永遠長不大的魚了。因此人們看到的沙光魚最大也不會超過一尺。沙光魚在魚類家族中算是小魚了，可“小滴跟”與沙光魚比起來，更是小巫見大巫。

說來也怪，每年春天三四月間，只有淮北鹽場所轄的臺北鹽場才會有“小滴跟”出現，與此相鄰的幾個鹽場幾乎看不到它的身影。這可能與地理位置有關吧。相鄰的臺南、徐圩等幾個鹽場屬于侵蝕性海岸，每年大海都會慢慢往上移。而臺北鹽場屬于堆積性海岸，每年都會派生出上百畝灘涂，這里沙質土壤給各類魚蝦生息提供了得天獨厚的條件。“小滴跟”就是在這樣的環境中自然生長的。

“小滴跟”生長周期并不長。每年第一場春雨過后，它就會悄然出現。起初，大約只有半寸長，棲息在水流口的低洼處濾食。捕魚者用網具捕撈后直接送到餐館，一定會賣個好價錢。新上市的“小滴跟”是各家餐館的搶手貨，也引得食客們趨之若鶩。起初一盤“小滴跟”價格在二三百元，僅幾天時間，價格就可攀升到七八百元。有趣的是，人們燒制“小滴跟”不會去清理它的內臟，而且吃起來是囫圇咽，決不吐刺。幾場春雨過后，“小滴跟”逐漸長大，吃在嘴里會有一種“苦唧唧”的味道，這時的價格就會下滑。盡管這樣，食客還需提前預約。否則是沒有口福享用的。大約延續個把月工時間，“小滴跟”就會逐漸從餐桌上消失，也給人們留下對來年的期待。

“小滴跟”，這個不知名的魚類朋友，它既給淮北鹽場這塊古老的土地帶來神奇遐想，也給鹽場人民的生活帶來淘金的希望。也許若干年以后，隨著鹽田的開發利用，“小滴跟”會越來越少并永久消失在人們的視線里，但它曾給人間留下的美味卻是值得記憶和珍藏的。

——選自中國西部散文網