“三無(wú)掌柜”沈昌文和“三無(wú)”編輯部

王晶晶　王喆寧

1995年，漫畫家丁聰畫了一幅畫，一間閣樓，4位喜氣洋洋的女士在窗里向大家打招呼，手捧鮮花和雜志，側(cè)面一位男士只露腦袋和胳膊，單手舉著大大的蛋糕。畫的名字叫《閣樓里的男女們》。

男士叫沈昌文，某年想起《簡(jiǎn)愛(ài)》里那個(gè)“閣樓里的瘋女人”，把自己接手主持的編輯部命名為“閣樓”。“整個(gè)八十年代里，編輯部或居危樓，或入地下……三數(shù)人居陋室而不疲，亦不管這刊物是否評(píng)上了什么獎(jiǎng)（大概從來(lái)沒(méi)有評(píng)上過(guò)），有什么名聲，兀自操作不休，此之謂‘瘋。”

小小閣樓，卻撐起了大半個(gè)文化圈——這個(gè)編輯部所出的《讀書(shū)》，成為文化讀書(shū)類雜志的典范，被譽(yù)為“延續(xù)了一代人的精神追求和文化夢(mèng)想”。

主持《讀書(shū)》時(shí)，沈昌文先后撰寫了大量的“編后絮語(yǔ)”和“編輯室日志”，把思考與心得化諸紙上。后來(lái)，這些文字?jǐn)M定標(biāo)題，付梓成書(shū)，就是《閣樓人語(yǔ)》。

那些年，沈昌文以愛(ài)下蒼蠅館子、愛(ài)吃臭鱖魚(yú)臭豆腐臭冬瓜的北方大掌柜形象，將編輯部折騰得“老不像老、小不像小、官不像官、兵不像兵”。他自己掏錢，添置了復(fù)印機(jī)、傳真機(jī)，還親自侍弄電磁爐、咖啡壺，偶爾用電砂鍋燉出一鍋私房紅燒肉。組稿大多在飯桌上完成，從川菜館、西餐廳吃到肯德基、吉野家。

三位女編輯，一位曾是卡車司機(jī)，一位曾是油漆工，一位曾是工農(nóng)兵大學(xué)生。而帶領(lǐng)這幾朵“金花”的沈昌文，銀樓小伙計(jì)出身，14歲初中輟學(xué)，半工半讀考上了上海私立民治新聞專科學(xué)校，靠做假賬、賺小費(fèi)維系學(xué)費(fèi)，最終還是斷糧肄業(yè)。

這樣一個(gè)編輯部，自帶跑野馬的不羈之氣，大舉“三無(wú)” 原則——無(wú)能、無(wú)為、無(wú)我。說(shuō)過(guò)“可以不讀書(shū)，不可以不讀《讀書(shū)》”的王蒙如此闡釋：無(wú)先入為主，無(wú)偏見(jiàn)，無(wú)過(guò)分的派別傾向，無(wú)過(guò)分的圈子山頭，無(wú)過(guò)多的自以為是與過(guò)小的鼠目寸光，無(wú)太厲害的排他性，無(wú)過(guò)熱的趁機(jī)提升自己即為個(gè)人的名利積累的動(dòng)機(jī)，才能兼收并蓄來(lái)好稿子，也才能真正團(tuán)結(jié)住各不相同的作者，才能真正顯出一種恢弘。

于是，生在撥亂反正年代的《讀書(shū)》，成為學(xué)人們各抒己見(jiàn)的樂(lè)土，錢鍾書(shū)、楊絳、張中行、金克木、黃裳、辛豐年……一連串熠熠生輝的名字匯聚于此，文筆甚健、談興甚濃，締造了文化史上的奇觀。

主編《讀書(shū)》時(shí)，沈昌文還是三聯(lián)書(shū)店的總經(jīng)理，出版了楊絳的《洗澡》《干校六記》《我們仨》，巴金的《隨想錄》等一系列經(jīng)典作品，后來(lái)更是撿到了“白菜”和“黃金”——引進(jìn)蔡志忠漫畫和金庸小說(shuō)，轟動(dòng)一時(shí)，影響幾代中國(guó)讀者。

在丁聰?shù)穆嬛校w樓里的男女們揮舞著手中的報(bào)紙雜志，高高舉起蠟燭。也許一開(kāi)始，亮燈之人寥寥無(wú)幾，但“我輩閣樓中人決不可自怨自艾，更不必自輕自賤”。就像沈昌文在《閣樓人語(yǔ)》的后記中所寫：“要時(shí)刻想到，閣樓外有那么多眼睛望著自己，彼此相睇，心靈相通。”

2021年1月10日，沈昌文離世，享年90歲。一代出版家的傳奇就此落幕，而那個(gè)自嘲一生“吃喝玩樂(lè)、談情說(shuō)愛(ài)、貪污盜竊、出賣情報(bào)、坐以待幣”的老頑童，將永遠(yuǎn)存留在閣樓外的千萬(wàn)雙眼睛中。