老王的“敬畏”

趙劉昆

老王是我的恩師，按照世俗的慣例，我應當稱他為王老師。但我無論如何也不能在私底下這樣稱呼他，這樣正式的稱呼帶著一種官腔，如在正式場合尚可，但在私下還這樣稱呼，在我看來，則是對恩師極大的不敬。所以我在私下都稱之為“老王”。

說起“老王”，人們往往浮想聯翩，大多會聯想到一些不太正經的事情，在某種程度上，“老王”成了一種諧謔和調侃。但“老王”在我這里，絕沒有一絲貶義和不敬，它只是表達了我對一個人的認知。他是一個嚴肅但不失趣味的上了點年紀的男人，溫潤如玉，卻有知識分子的那份剛強和氣節。

“老王”喜歡抽煙，不僅僅是因為我目之所見，主要是他右手和中指間夾煙的空隙起了一層干皺的硫磺似的死皮，那是長期抽煙的結果。當然，還有一個證據，是我在他的辦公室發現的。某日，我收到學校即將舉辦一學術會議的消息，我很興奮，想找一位老師指導，第一時間進入我視野的就是“老王”。為什么呢？大概是因為他說過一句“以后有什么事都可以找我，我會盡量幫忙”的話，我相信了這句話。我在做了比較充分的準備后，拿著自己在信箋紙上寫下的一堆符號，興沖沖地進了“老王”的辦公室。他的桌子上擺著一沓《黃河文學》和《朔方》，一個研究生正在和他交談，我在一旁竊聽，模糊地知道他們談的是這位研究生的碩士論文。他抽著煙，不停地把煙灰抖進一個茶葉罐里，整個辦公室煙霧繚繞，有一股香氣。

那位研究生師兄走后，我開始和“老王”談天說地，聊到了論文的方方面面，我倆都很有興致，至少我是這么想的。他不經意間又點著了一根香煙，邊抽邊聊；在時間與時間的縫隙里，我不小心看到了“老王”幾顆發黃的牙齒，很像農村的烤煙，我知道，那也是被煙熏的。

當抽煙成為一種習慣，我想，這個過程是快樂的；雖然我有時也出于健康的考慮想要勸誡他一番，但回頭一想，我不應該擅自干擾他的生活，畢竟，人生有點樂趣本就不易。后來我想，這大概就是“老王”課上講的“敬畏”吧，不要從主觀出發擅自做主，不要隨意介入別人的生活，這大概也是一種莫大的“敬畏”吧！

“老王”給我們講“基礎寫作”這門課時，他布置過一些作業，我至今印象深刻。寫日記，抄書無疑是那一年最日常的事，雖然簡單煩瑣，卻也極大地磨礪了我的性子，讓我從一只急躁的猴子進化為一個知書達理的人。“老王”課上問過一個問題，深刻而機警。大意是叫我們全班同學用“敬”字組詞，結果可想而知，“尊敬”“敬愛”“敬意”之類的詞全都涌現出來了，但“老王”不甚滿意，表示沒有他想要的答案。空氣沒有聲音，安靜了一會兒，一個女生說了個“敬畏”，我也突然想起了這最熟悉的陌生詞，很大聲地說了出來。很明顯，我的聲音掩蓋了那位女同學的聲音，他只聽到了我所說的“敬畏”，但他依然高興地笑了。后來我才明白，“老王”大一就給我們講這個詞是別有深意的，他希望我們心懷“敬畏”之心，做人做事把握分寸，不要自以為是。但我的行為很明顯與此相悖，那個詞語分明是別人先說的，而我，有故意邀功請賞的嫌疑，實在罪該萬死。

再回到論文的事上面，我已是另一番心情了。學術會議一切進展順利，我的論文還得了個二等獎，也還算稱心如意，但順風車似乎只能坐到這兒了，剩下的山路，得靠自己的雙腳。我把論文投到某師范大學學報上，該學報表示已經錄用，但需要副教授以上職稱的老師做第一作者。無奈之下，我只好向“老王”尋求幫助，他那時正在大洋彼岸考察，但還是在百忙之中答應了我的請求，并給了我一些具體的建議。我感激涕零。但文章還是沒有發，最后一家小刊物發表了。事后，我不敢和“老王”談及此事，我感覺給他的學術生涯添了不太光彩的一頁，直到現在，心里仍是內疚。

其實，在我的心里，他就是我的師父，雖然我不知道他認不認我這個徒弟。但這并不重要，我想，重要的是，我能在私下里叫他“老王”，這就夠了。

——選自《中國文藝家》