仙姝記

金煥珍

與丁香花的結(jié)緣，源自2004年唐磊的歌曲《丁香花》。剛聽到這首歌的時候，第一感覺這是表達(dá)人世間生死之戀的愛情歌曲。即使不知道歌曲背后的故事，僅憑帶有敘事色彩的歌詞，我們也能約略想象并在腦海里勾勒出一個相似的故事來。這首以情動人的歌曲，擊中了很多人的內(nèi)心，也深深打動了我。那時，我的內(nèi)心只有一個認(rèn)知：丁香花代表著“傷感憂郁”。

緣曲求花，好像也是必然的。因?yàn)槲覐男〉酱螅酥恋絽⒓庸ぷ鳎瑥膩頉]有見過丁香花。所以，歌曲帶給我的先入為主的感覺，一直在記憶里縈繞不去。這倒有點(diǎn)“未見其面，先聞其聲”的意味。

六年以后，我們學(xué)校搬遷到山丹培黎學(xué)校院內(nèi)，春末夏初的某一天，我下班走過學(xué)校讀書長廊拐角處，一陣清風(fēng)拂過，傳來陣陣沁人心脾的花香，頓覺神清氣爽。我加快腳步，快到校門口時，看到路兩邊草坪上，左右各種著一株樹，上面開滿了淡紫色的花，那花，開得那么熱烈奔放，灑脫自然，仿佛一直開到了我的心里。

后來，我才知道，這兩株樹，就是丁香花。

一

此后的十年間，每年春夏之交，當(dāng)丁香花在這個小城美麗的校園里靜靜開放之時，我都會第一時間徘徊在花下，細(xì)細(xì)觀看那一樹繁花；有時在月下，閉上眼睛，去呼吸那清幽淡雅、馥郁沁心的香味。甚至好多次，我做夢在月下看丁香花，花落了一地，我掩面而泣。夢醒后，方覺這只是一場夢。

好夢轉(zhuǎn)瞬即逝，好花也是看不夠的。真正美好的、有價值和內(nèi)涵的事物，是不會讓人產(chǎn)生審美疲勞的。我多想永遠(yuǎn)擁有這一樹丁香花，讓心沉醉在它怡人魂魄的花香之中。但這又怎么可能呢？當(dāng)我意識到內(nèi)心深處這隱秘的欲望之后，也不僅開始為自己的私念而羞愧。丁香花作為一個客觀的美的存在，我作為一個主觀的欣賞者，我們只能在平等的維度上去對視，我怎么能無視它的獨(dú)立性而想占有它呢？

我不由得想起了一首小詩《忍住了看你，卻忍不住想你》里的句子：

看上去很美，不如想起來很美

你在的時候很美，哪比得上

不在的時候也很美

我們看花，總是先入為主，甚至反客為主，總是先顧及自我的心理和審美感受，而從來不考慮或者很少考慮花的感受。花就在那里，你看也很美，你不看也很美。花開了，就必然會有凋謝的一天；花落了，當(dāng)它開放的時候，任誰也擋不住。

眼前的這一樹紫丁香，目遇之而成色，鼻得之而為香。這色和香，我深知不能完全長久地?fù)?jù)為己有。我只想靜靜地看，默默地聽；我只想擁抱這難得的沉默與無語……且把這片刻，當(dāng)做永恒；且把永恒，視作美麗的相逢。我相信，美源于尊重，過分的喧鬧與纏繞最終會毀了美的容顏；我同樣相信，尊重帶來理解和交流。誰說風(fēng)吹過丁香花樹，那繁密的花葉顫動碰撞，不是兩顆心在月下傳遞互相傾慕的相思心曲？我知丁香情，丁香會我意。人與花的溝通，若能到此境界，也可以互相引為知己了吧？

今年的丁香花，好像也受了2020年疫情的影響，姍姍來遲。剛開始，枝條上冒出一個個淡紫色的小花苞，它們?nèi)宄扇海負(fù)碓谝黄稹８髯元?dú)立又相互呼應(yīng)，看似親密而又不擁擠逼仄。等到一個心儀的日子，一夜之間，枝條上的丁香花仿佛約定好了似的，一個個打開了原來秘而不宣的心結(jié)。幾天的時間，那一簇簇的丁香花，就在各自的位置上，競相開放，如同五線譜上一個個跳躍的音符，演奏出一曲曲清幽壯麗的紫色交響曲。

我深信，所有的花和人一樣，都不喜歡被束縛。面對花，使用“采”、“摘”、“折”等一系列帶有微暴力色彩的詞語，都是對花的一種不尊重，都是對花的褻瀆，更是對花本性的摧殘和戕害。

比如“憶梅下西洲，折梅寄江北”，比如“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”，比如“折得花來有重出，妾惟孤影愧妝臺”……中國傳統(tǒng)詩詞的長河里，帶有這一類字眼的詩句可以說是不勝枚舉。不管是自然之花，還是人工培育之花，任何使用外力使花按照人類的審美觀念去繁殖、生長的做法都是對花靈性的迫害。這樣的花，還有靈魂嗎？這樣的花，還能帶給人耳目的享受和精神的愉悅嗎？龔自珍在《病梅館記》里，早就對這一類的行為和現(xiàn)象深惡痛絕，他在文中大聲疾呼：

“有以文人畫士孤僻之隱明告鬻梅者，斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉！”

清代孔尚任在其詩《詠?zhàn)隙∠恪防镆灿羞@樣的描寫：折取供瓷瓶，晚露尚濃邑。生長于自然環(huán)境中的丁香花，一旦被人為折取，供于花瓶之中，離開母體，即使香氣再濃郁，也已非原來的丁香花了。

二

作為我國傳統(tǒng)的觀賞花木，丁香也被稱為百結(jié)、情客、雞舌香、如意香、百里馨等。關(guān)于丁香花名的由來，明代高濂在《草花譜》中這樣寫道：“紫丁香花木本，花微細(xì)小丁（釘），香而瓣柔，色紫。”由此可見，丁香之名應(yīng)該源自其形狀與香味，形似“釘”，香氣宜人，故謂之“丁香”。

歷代文人留下了許多吟詠丁香的詩作，其中不乏上乘之作。比較有名的有南唐中主李璟的《攤破浣溪沙·手卷真珠上玉鉤》，唐代李商隱的《代贈》以及南宋王十朋的《點(diǎn)絳唇·素香丁香》等。其中的“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”、“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”、“含春雨，結(jié)愁千緒。似憶江南主”等早已成為描寫丁香的佳句。另外，詩圣杜甫的《江頭四詠·丁香》和陸龜蒙的《丁香》也值得反復(fù)吟哦品味。古代文人吟詠丁香之作，大多有一個共同之處，就是作品中離不開一個“結(jié)”字，并且有“結(jié)”必有“愁”。于是，丁香花就成了中國傳統(tǒng)詩詞當(dāng)中一個表達(dá)憂愁之情與相思之苦的典型意象，這種影響，一直持續(xù)到了現(xiàn)在。就連戴望舒的現(xiàn)代詩《雨巷》，通篇也都彌漫著濃濃的愁思之情。當(dāng)代流行歌曲《丁香花》更是把這種愁郁詮釋得淋漓盡致。

古人以丁香喻愁，也使我產(chǎn)生深深的疑問：丁香花開得那么繁盛美麗、青春勃發(fā)，文人們何以會產(chǎn)生如此之多的憂思愁結(jié)？細(xì)細(xì)思索探究之后，我覺得原因有三點(diǎn)：其一，丁香花纖細(xì)文弱，枝條柔弱而相互纏糾在一起，此種現(xiàn)象被稱為“丁香結(jié)”，用以比喻百結(jié)愁腸。其二，丁香花筒細(xì)長且簇聚在一起，仿佛郁結(jié)之心事。其三，丁香花的葉子平滑光嫩，狀若心形，一樹的葉子，猶如一樹未解的“心結(jié)”。

現(xiàn)代人常拿古人說事，認(rèn)為古人寫丁香太過憂愁，要反其意而行之，方能寫出新的境界。其實(shí)，丁香本不是什么“愁品”，它只是一株普普通通的植物罷了，只不過歷經(jīng)千年文人的熏染美飾、淺吟低唱而類型化為愁思的代名詞。“質(zhì)本潔來還潔去”，我們是時候讓丁香成為它原來的樣子。

當(dāng)然，古人以丁香喻愁，也自有其道理，除了丁香形色香帶給個人的直覺感受之外，還與每個人的人生經(jīng)歷與體驗(yàn)有關(guān)。這里面有文人們因丁香而產(chǎn)生的源自人類普遍的共通的情感體驗(yàn)，也有每個人因獨(dú)特的人生經(jīng)歷所帶來的與眾不同的悲愁。

所謂一千個人心中有一千個哈姆雷特，一千個人心中也有一千株別樣的丁香形象。因此，不同文人的性格氣質(zhì)與人生遭際，形成了各有差異的“丁香愁”，并且在表現(xiàn)愁時也產(chǎn)生了許多恰切新穎的比喻。清人鄒升恒《丁香和韻》中“春空煙鎖綴星星，兩樹瓊枝占一庭”和“交網(wǎng)月穿珠絡(luò)索，小鈴風(fēng)動玉冬丁”，把丁香喻之為星星和珠玉。這些比喻，都有其絕妙之處。然而對于形香俱佳的丁香而言，總覺略顯生硬。我還是喜歡陳至言《詠白丁香花》中“分明素女傍簾櫳”的“素女”之喻與“冷垂串串玲瓏雪”的“白雪”之喻。不僅因?yàn)樗嘏巧裨拏髡f中的女子而引人遐思，而且素女體態(tài)輕盈、擅長鼓瑟，曾以音樂造福蒼生，這也為白丁香增添了一絲浪漫的藝術(shù)氣息。至于以“白雪”喻“白丁香”，二者既有形色上的相似，也有神似的共通。試想：一樹白色的丁香，仿佛由一片片晶瑩如玉的雪花串綴而成，那該是多么富有詩意的一幅畫面啊！論潔白，丁香不輸白雪；論香味，梅花也稍遜丁香。那句膾炙人口的“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”是否可以改為“丁香不遜梅花香，雪花應(yīng)羞丁香白”。近代學(xué)者王國維的悼亡詞《點(diǎn)絳唇》中也有“西窗白，紛紛涼月，一院丁香雪”的描繪。此處在繪形上似乎沒什么新意，王詞觸動人心之處在于對亡妻莫夫人深切的懷念之情。“一院丁香雪”可以媲美歸有光《項(xiàng)脊軒志》中悼念亡妻的絕美結(jié)尾“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。以具體可感之物象喻相思懷戀之情，千言萬語皆隱含在在這一片如雪的丁香與亭亭茂密的枇杷樹之中。

三

自熟識丁香花之后，每年一到丁香花發(fā)時節(jié)，我總是興致盎然地去看丁香花。培黎學(xué)校栽植的花木種類繁多，其中最令我傾心的便是丁香花了。

整個校園內(nèi)，大概種了有二三十株丁香花。品種有白色和紫色兩種，又以白色居多。因?yàn)檫@些丁香花分散種植在校園各處，初夏的夜晚，無論走在校園的任何地方，總能聞到若隱若現(xiàn)、清雅入心的花香。面對如此清幽馨雅的景致，可是身邊卻無共同賞花之人。我給異地的好友發(fā)信息說：如此美麗的丁香花，我只能拍幾張照片邀你共賞花之形美，其實(shí)，丁香花的香氣更迷人，我卻無法把丁香花的香味給你寄過去。好友回信說：你有這片心意已經(jīng)足夠，我已能感受丁香花的香味。古人云：春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)。古人真是深得生活之真諦，總是能從平常的自然風(fēng)物中發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在之美，品味蘊(yùn)含于其中的閑情逸致，從而獲得身心的愉悅和精神的完滿。多年前，曾從書上讀到一句話，印象頗深：

奔走紅塵以呼號，追求俗世上的光榮與滿足。

退避書齋而從文，實(shí)現(xiàn)精神上的完美與華貴。

今天看來，覺得古人比我們幸運(yùn)多了，至少他們的步履比我們緩慢，他們的內(nèi)心比我們平靜，他們有更多的時間去品鑒生活之美。就如現(xiàn)在，我能忙里偷閑，流連踟躕于丁香花下，也真的感覺很知足了。

今年立夏已將近一周，校園里的白丁香還開在枝頭，紫丁香已經(jīng)全部凋謝了，只剩下一樹嫩綠滑潤的心形葉子。記得紫丁香從繁盛到凋謝的那段時日，我每天路過校門口，總會看到樹下落了一層細(xì)碎的花瓣，像一顆顆紫色的小星星在眨著眼睛。

紫丁香開得正盛的某一天晚上，我剛準(zhǔn)備就寢。忽然聽到窗外傳來淅淅瀝瀝的聲音，那聲音越來越大，我意識到天下雨了！此時，我最牽掛的是校園里那一株株丁香花，在山丹的第一場雨后，會不會變成易安詞人口中的“綠肥紅瘦”。但是，我很快就釋然了，丁香花能在山丹這個地勢較高的小城生根發(fā)芽，本身就顯示了它頑強(qiáng)的適應(yīng)能力和生存能力。這么一場初夏的細(xì)雨，應(yīng)該不會對它造成多大的折損和傷害。在我們看來，丁香花似乎柔弱文靜，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。但對丁香花而言，一場雨也許是一次洗禮、一次邂逅，一次風(fēng)雨后的新生。

第二天清晨，細(xì)雨還在下著。我走過丁香花，看到落花又多了一層，但是樹上的葉子也繁密了許多。這不正是丁香花循著自己生命的心跳和節(jié)律所奏響的最美的離別嗎？如果花一直賴在樹上不落，葉子也一直不停歇地生長，那么，丁香花枝干還能承受這生命中不能承受之重嗎？

四季有常，不可逾越。丁香花的開落亦如此。

春末的丁香花固然美麗可人，夏日和秋冬季節(jié)的丁香花也別有一番風(fēng)味。盛夏的丁香花，確切地說，應(yīng)該稱做丁香樹。這時，丁香樹頂著一樹繁密濃厚的葉子，像打開了一把碩大的綠傘。深秋，丁香樹上的葉子完全變黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見一片片金色的心葉在樹上和陽光里跳躍。隆冬時節(jié)，丁香葉子在寒風(fēng)的催促下紛紛飄落，隨著最后一片葉子離開枝頭，丁香樹完全變成了清一色的枝條。繁華落盡見真淳厚，渡盡劫波知音在。也許，此時前來觀看丁香樹的人寥寥無幾，甚至沒有。在我看來，這個季節(jié)的丁香樹，才是最有韻味和內(nèi)涵的。那錯落有致、伸向碧空的根根枝條，讓我聯(lián)想到文人志士清瘦的身影和桀驁不屈的筋骨，這不正代表著丁香花的晚節(jié)嗎？最令人動心的當(dāng)屬下雪的日子，一場雪后，丁香樹上又呈現(xiàn)出繁花似錦的景象。讓人一時產(chǎn)生幻覺：這是冬天，還是春日？

四

納蘭容若有一句詞：冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花。第一次讀到這句，就被它驚艷震撼，自覺這是描寫雪花最美的詞句。與丁香花相遇后，我方才覺得，這句詞用在丁香身上，也許才是最適合的。因?yàn)樗揪筒粚儆诟毁F之花，是花的王國里一個獨(dú)特的存在。

寫這篇文章的時候，剛好讀到納蘭容若的詩歌《五律·丁香》，詩中，容若稱呼丁香為“仙株”，我又聯(lián)想到陳至言的“素女”之喻，因此把這篇拙文命名為《仙姝記》。

——選自《焉支山》2020年第4期