生命本色

柳靜林

我想那青的天，白的云，在每一個季節，清晨和黃昏，像人生勾勒的五色彩譜，總會錄下人生旖旎的風景，總會留下人生勾勒的蒼涼。

北方的三月，又到了農耕的季節，土地經過上一年秋天的大平整，全都成了四四方方的大地塊，五畝、六畝、七畝，最大的九畝，從幾何形不成規則的小地塊變成了大地塊。地還是那些地，可農人瞅見那平整后的大地塊，瞅在心上，喜在眉頭。愁的是地塊變大了，原有的小型機械像小型駝拉機、手扶子，都好像排不上用場了，一塊地至少上百米長，七八十米寬，從地東頭到西頭，就憑倆只腳，感覺要走好長時間。小型機械慢吞吞的，感覺真的跟不上節奏了，地少的農戶，還要趕季節打工掙錢呢？所以現如今的慢節奏跟不上高科技所帶來的快節奏，我的小家就是介于那種快與慢兩者轉型之間皆力追趕的那種。這不，2020年的庚子春，防疫帶來的種種困惑，自家小機械該收拾的也沒收拾。存有玉米根的上一年的茬地，在新年過后的二月末三月初，田野里到處都是機器的“隆隆”聲，石磙子的“吱紐”聲。上一年遺留下來的塑膜在土地碾壓之前就已經扯了，壓過，耙過，在帶上密齒耙，將玉米根和薄膜迂成堆。將回收的薄膜拾掉，玉米根，用杈挑宣了，弄成一小堆一小堆的，在焚燒得日子里，農人們都是半夜三更，有組織分批焚燒的，以免集中燃燒，灶成環境的大污染，等這些工序過了，就等著耕地的大型機械過來深松。

從村頭瞅到村西頭，還沒有大型深松機過來，本隊的，跑到外村深松去了。問了一下，說是得五六天之后了，可時間不等人，農事到了，一家比一家急，為這么點事，惶惶不可終日。終于有消息了，是外村的機器，挨上我家的地，有可能是下午，間或是晚上。心像上了發條繃得很緊，四畝地的干牛糞，還沒攤開呢？

中午的飯局，狼吞虎咽，一邊吃著面條，一邊給十八歲上大一因為疫情貽誤在家的兒子做動員。“四畝地呢？下午要深松，拉下的牛糞干沒攤開，你爸掙錢去了，咋辦？老媽一人，干不了，就指望著你出力呢？”兒子一邊瞄著手機，一邊撥拉著飯碗里的面條，“走唄！我都上大學了，還讓我干這活！”我一聽，就火了：“大學生咋了？不吃飯了，只吃空氣！啥活都要會干，只會紙上談兵，連個農活都不會干，喝西北風去……”兒子不吱聲了，發起了反抗似的對我頤氣聲指：“說走呢？還不快走！”鍋碗瓢盆收拾完畢，一人一鐵鍬，騎上電摩，直奔地上去了，走時，時針剛指向十二點十分。

到了地上，不遠處，深松機“轟轟”向東駛去了，到了八九十米外的東地埂，又“轟轟”折回來了，機器雖大，可轉動卻很零活，我瞅著漸行漸遠的機器，心里越發的緊張，害怕趕不上趟兒，機器被人搶先占用。“兒子，要不到跟前看一下究竟，看啥時能挨上？不要錯過地塊了”，“老媽！你急什么呢？攤完了，再去看，這回子急，別急”。聽了兒子的話，我只能乖乖地拿起了方锨攤起了糞，兒子使尖锨，锨把有點短，他邊干邊埋怨“：這锨把這么短，咋不拿個長點的”，“你沒瞧見，這锨有拐子嗎？其它的沒拐子，攤糞甩不開。”我用的是大锨，兒子沒干過活，他是配角。可兒子不當配角，他兩只手緊握著锨把，撤上一锨，連灑帶抖，糞沫便出去了，但灑得還是不夠均勻。我是老手了，糞灑得勻且快，七八十堆糞，不到兩個小時，都攤完了，我站在地里喘著粗氣，暖風迎面撲來的感覺真是美妙，暖且涼快著。兒子捶著腰，臉上露著勞作之后陽光的笑。“老媽！走，去看一下，順便把我送回家去！”一路過去，松地師傅和他胖胖的媳婦都見到了，我要了電話號碼，她也記了我的，說，輪上了，會通知我的。

兒子送到家，我又折回原路，兒子干的活，我還得重新收拾一下，瞅一下時間，兩點三十分，我終于長長出了一口氣。下午的太陽正濃，向東向右向左，一路駛過三條短街，大紅的鐵門，門把上的黃銅獅子，莊嚴地守候著緊閉的鐵門。門前的菜地里，晃著白色的塑料蓬膜，膜底下，一片片蔥郁的綠。感受春天，就得感受農村街道上除了植物以外的靜，人們都去了田野。壯勞力都去了工地，村子里留守的都是婦孺。第三條街，終于有了人影，在街道夾空的一塊空地地埂邊，兩個土黃的老翁，短茬貼了皮肉的花白胡子，滿是折痕土黃的臉，他們坐在凸起一條壟的地埂上，吮吸著紙煙，有一搭沒一搭地拉著閑話，旁邊停著一輛用鋼管焊接加寬加長的騾車，轅上套著一匹黑身子唇白尾巴梢由黑漸白體型壯大的騾子，車上裝著一頭怒目圓睜，用犄角抵著欄桿的黃白花公牛。起先還以為是騸了的犍牛呢？仔細一瞅，牛的胯部有水囊一般大的陽性睪丸，猜想到了，這就是人們口中傳說的“種牛上門服務”。和騾子并駕齊驅外轅還拴著一頭純黑色的公驢，本地話稱“叫驢”。兩個老翁，一位是本隊的；另一位，戴著黑昵子禮帽，身材高大，花白胡須。我的到來，戴昵帽的老人馬上對著我自我介紹了起來：“我在新城子大隊，今年七十二歲了，這輛車是我的，車里裝的是小種牛，家里還有比這更大的一頭，你家養母牛嗎？呀。養幾頭？”我一聽，老翁在探話，可我也驚詫于他的歲數，這么大歲數了！那么大的牛，他一人，怎么裝上去的，新城子離這兒好遠，四條腿的騾子得走多長時間？一連串的疑問，沖擊著我的腦電波。“這么大的牛，你這么大歲數，是怎么將牛裝上車的，萬一牛抵你呢？”老人似乎有威屈和無奈，神色有凄涼轉向興奮。

“我這么大歲數，干這個，不要笑話我，老伴死了好幾年了，地兒子種去了，兒子買樓買車，把積蓄全花光了。孫子叫你一聲爺爺，十塊八塊的拿不出，臉上掛不住呀！”老人訴說著，我和村里的老人在邊上聽著。

“那你這車，誰組裝的，看上去造型很獨特，后面的車幫，放下去就是一個結實的踏板，牛可以踩著上去，設計得很好，誰給你焊接的！”我的心里腦里全是疑問，老翁咽咽唾沫，用右手撐一下帽沿，說得興致更高了。

“我找了年輕的焊匠，用廢舊蘭拖的轱轆，前架子搭配起來，焊了這輛車。中途，焊匠娃子也焊得不耐煩了，想撂挑子，我不行，我說，干事得的有始有終，開動你的大腦，一定能干成這活，那年輕人在我的堅持下，終于焊成功了這輛造型獨特專門裝牛的車！”老人深深嘆了口氣，重謀一條生路，對于七十歲的老人，真的太不簡單了。

我驚詫于老翁的創造力，本應休養的年齡，卻被生活所迫，老有所依，都成了空話，農村的老人，哪一個不是竭盡全力活著呢？

“那牛砸過你沒有？太危險了！”

“咋沒有！去年受傷了，牛一頭砸在腰部，險些把老命送了，還住了十幾天的院呢？要不是合作醫療，我付不起醫療費呢？”老人嘆口氣，大義凜然，小有情懷。在生命這條弦上，可以讀懂他的滄桑和無奈，他是在拿命賭呢？

老人在等對門的人家，有約，可是人有事不在家，我看見那頭種牛眼球憋得似乎要翻出來，把它長時間綁在車上，已經不耐煩了。我到地上，收拾了兒子遺留下的殘局，就騎電摩回家了，路過，老人在，牛車也在。

下午四五點，想到地上看個究竟，自家的地啥時候能輪上，路過，牛車不在，老人也不在。街道上有兩三個人，還是本村的那老翁。“大伯！那老人和車呢？”“走了！”

怎么樣！跳了嗎？”鄰家嫂子馬上接過了話茬：“你說怪不怪，那頭種牛看不上那頭發情的母牛，試了幾次，它都不跳，旁邊有頭不發情的，它硬要跳，把老漢氣得！”

“還有這事，真是小看了牛，看不上，聽起來有點可笑。”我第一次聽說這事。

“俗語說，騾馬比君子，牛也一樣，對上眼，才跳呢—！”大嫂欲猶未盡。

“那老翁呢？”

“老翁向人家要五十元錢，人家不給，你牛都沒跳呢？人家憑啥給你呢？最后，老翁裝上牛，罵罵咧咧地走了！”

我的心隱隱疼了一下，那么遠的路，老翁白跑了，回去，還要缷車，喂牛喂驢，又有誰給造一口飯呢？

松地，終究挨到晚上十二點了，兩口子都在地上，女人戴著頭燈，手里拿著北斗測量儀，繞著地走一圈，面積就出來了，最小的地塊四畝。她的交通工具是一輛醫院報修的冷藏車，男人走哪兒，她開到哪兒。她男人開著那龐大的松地機，也叫滅茬機，來來去去，來來去去，一天不知要跑多少遭。問了一下，從早上六點上地，到晚上十二點，除了吃飯時間，整整十八個小時。“你們真拼哪！人能吃得消嗎？”白天，我見過她男人，四十出頭，兩鬢斑白，一臉倦容，倒像五十歲的。

“不干，咋弄呢？買機器，辦證件，差不多花了三十萬，賬還沒還完呢？又沒手藝，地又少，孩子大了，不拼，又有什么辦法呢？松地，就在這幾天，不這樣干，掙不到錢。”

我盲莽莽撞撞，感覺自己像一只把頭藏在沙子里的駝鳥，世間事，曲曲折折，好多都是我們想不到的，只有自己親眼見了，經歷過了，才能明白一二。生命的本色，一直都是在努力拼搏啊！

——選自中國西部散文網