丁家大院

成澤憲

我的少年和青年一段時間是在馬廠巷度過的。那條巷子靜靜地臥在后街，和城里其他巷子一樣，低矮的平房是它的主色調。值得一提的是，除了烏泱泱的平房，馬廠巷還藏有一所大宅院——丁家大院。從開始住在里面，到像“衛兵”一樣守護在前面，我和它零距離接觸了二十年。雖然后來我搬出了馬廠巷，大院也在城市建設中灰飛煙滅，但在印象里，它依然是六合城里最大，最好的宅院。

為了避免這個結論有失偏頗，我努力回憶聽過見過或者去過的地方，翻來覆去的想，試圖找出比丁家大院更出色的所在。

我想起原大官巷中段有一處宅第：大門兩側立著青灰色的圓形石墩，上面刻有蝸牛狀的花紋，小孩子可以像騎馬一樣坐在上面玩。穿過天井，是一個大廳，后面是兩進四合院，天花地板，很幽靜。最后面還有一個園子，開扇小門通往小官巷。所有的一切都很完美，就是缺座樓房。這宅子后來被老年大學使用，我在里面下棋，唱京劇，過了很快活的幾年。2000年的某一天，它被拆掉，并蓋起了樓房，成了社區居委會辦公地。

老體育場東大門對面有一座樓房，四五層高，在當時算是高層建筑。然而，只是孤零零的一棟，而且，陳舊不堪，毫無氣韻，就像一個怨婦在癡心守望永不歸來的丈夫。

縣府街34號清代民居，是個大宅院。不過，里面像樣的房子寥寥無幾，不能和丁家大院相提并論。也沒有樓房，它只是一處年代久遠的老宅子。

東大街除了老人民醫院內有幾間像樣的房子，我再也想不起來，還有什么地方能夠得上“書香門第”這個雅號。

南門彤華街兩邊低矮的門板房，形象地詮釋了沒有大宅院的街道是如何的寒酸。

只有小北門和板門口內，各立著一幢漂亮的小洋樓，天花地板百葉窗，花園里玫瑰盛開，應有盡有。可它卻是美國人的財產，至今仍不妥協，孤島似的傲立在城中。

這么排數一遍，貌似只有丁家大院才是小城里最漂亮，最適合人居住的處所。

幾十年來，這個始建于上世紀初，“養在深閨人未識”的宅院，默默駐扎在馬廠巷的中間地段，低調生活在古老的棠邑城內。它度過多少酷暑嚴冬，承受了幾多風雨雷電；后園的花開葉落，大院里客來人去，終于，在經歷短暫的產權變更后，它等到了懵懂貪玩的我。

大概在二十世紀60年代初，我家從西門某處搬到了丁家大院西南角的一間房子里。

也許記憶力不夠好，我始終想不起來搬家時的確切地址和時間。

我只記得，曾經住過縣府街與汪家巷夾角的一處老宅子，它的大門朝北，我還記得，里面的木樓梯，窄的只夠一個人上下。房子至今還在，墻壁脫落，從窗戶可以看出已很久沒人居住，我幾乎每天都從它旁邊經過。有一天，我下定決心，要去探個究竟，剛跨進門檻，我的腦袋突然嗡嗡作響——那樓梯已經被封閉，我失望之極。

殘存的記憶又停留在大官巷一處老井對面的宿舍。一天傍晚，我攥著母親給的五分錢，沿著宿舍前面小道，去縣府街小店買醬菜。當走到一排冬青樹旁，一只馬蜂突然襲擊了我，我的左眼瞼立刻腫了起來。我忍著疼痛，端著空碗，沮喪的走回家去。那個院子現在依然住著人，可是我實在沒有勇氣進去看一看。

接下來就到了丁家大院，在那間半明半暗的屋子里，母親坐在床上向我講述一個感人的故事：主人公父母雙亡，孤苦伶仃；他與人為善，做了許多好人好事，后來他犧牲了。我不理解他的所作所為代表了一種價值觀，但是我能感到某種觀念正在注入我的大腦。后來我知道這位英雄叫雷鋒。

這三段斷片式畫面構建了我童年記憶的小屋。

搬過來的第二年，大院前面拴過馬和驢的空地上豎起了一排平房，是父親單位建的集體宿舍。我們家和另外三家人挪了進去。

房子外面看著嶄新，里面的隔墻卻是蘆席糊了泥巴，再刷層石灰水，質量可想而知。大院的大門板也被拆下來，安裝在我們宿舍前邊，于是我們儼然成了大院的“看門人”。具有諷刺意味的是，新房子被巷子里住戶稱為“六城鎮干部宿舍”。

卸了大門的門道像缺了門牙的大嘴巴，從外面一眼就看到里面的天井式甬道，二道門和最后邊的園子，也能看到一株蒼勁的柏樹，矗立在甬道的右側。

甬道的左邊是四合院，右邊是自帶大門的二層樓院。兩邊房子結構不同，里面的景象也是冰火兩重天。樓房里人聲喧雜，圍著院中彩色“斯門汀”地，有人串門，有人坐門口聊家常，也有看報說時事的，而聽的最多，是一位“王婆婆”的大嗓門，常常喚著她寶貝的外孫：“剛剛，你在哪兒？”

整座樓洋溢著電影《七十二家房客》鮮活的氣息。

對面的四合院卻很安謐，住了七八戶人家，卻難得聽到響動，仿佛沒有人居住。大院主人一家住在東南角的三間屋子，前面另有一個獨立小院。房門裝的是“司匹靈”鎖，對開的木槅大玻璃窗，讓明媚的陽光和新鮮的空氣隨意進出。房間里天花地板，墻上掛著字畫，有四根銅立柱的大床，還有漂亮的書桌和一張木搖椅。優雅舒適的陳設，折射出舊日有錢人家的生活。

穿過天井，邁出二道門，就是大院的后園。這個園子很大，里面生長著各種雜樹，一條鋪著碎磚石的小道橫貫園中。小道南邊通往前街的財政局宿舍，小道北邊盡頭，是另外一棟兩層小樓的側門——和南面的樓是為一體。北樓和南樓一樣，都是全木結構。北樓前面有一個大院子，正門開在后街，與清真寺隔街相望。整個丁家大院大約住著三十戶人家。

南大院的舊主人，繼承了鹽商祖上留下的家業，他受過高等教育，可惜只是個建筑站的工程師，對園藝不感興趣。偌大的園子聽任原生植物亂象的生長，到我們住進來的時候，園子已日見荒蕪，幾乎成了廢園。

北院的舊主人靠拖板車的收入維持一家人的生計，昔日的小開終日與社會貧苦人士為伍，一直到改革開放。他開了饅頭店，每天在店里唱著京劇《蘇武牧羊》，蒼涼的聲腔旋律，流淌著坎坷人生的況味。

自從我住進“傳達室”式的新房子，認識了巷子里許多和我差不多大的孩子，有黑皮、小敏、沈家兄弟，明亮，還有住在大院里面的孫家“大小肚子”兄弟，大家成了玩在一起的小伙伴。

小孩子管不了大人的事，凋敝的后園成了我們快樂的天堂。

白天，我們在大槐樹下“丟手帕”，歌詞我至今沒忘記：“丟手帕，丟手帕，輕輕地放在小朋友的后面……”到了晚上，滿園瘋也似跑著“撈呆子”。

稍大一些，我們在園子里打彈子，斗鞠子，玩一種叫“攻城”的游戲。

隨著活動量增大，靠每天兩稀一干的卡路里補充，已遠遠不夠。我們充滿對甜味的渴望，爬到桑樹上，摘下飽含酸甜汁水的桑葉果，弄得滿手滿嘴烏黑。我時常仰望著枯花樹上鮮紅的果子，呆呆的想：假如它也能夠吃該多好，不要單單只是鳥雀們的美味。

后園北邊還有一塊雜草地，同樣也充滿了誘惑。

高大的梧桐樹下，尺把高的雜草淹沒了小徑，各種昆蟲躲在里面奏樂，宣告它們的存在。這里的紅蚯蚓到處都是，一鏟子下去就是好幾條，是釣魚的最佳餌料。

我們的目標是“二尾子”蟋蟀。“二尾子”藏在磚頭和瓦片下，隔一會兒發出一二聲“吱吱”充滿野性的鳴叫。這種蛐蛐兒往往有紅頭蜈蚣或癩蛤蟆把門，一定要小心翼翼才能捉到。

我們輕手輕腳進到草叢的深處，突然間，一條赤紅的火煉蛇擋住了去路，它正盤著一只可憐的青蛙。我“哇”地一聲大叫，慌忙跑出來，長時間不敢再進去。

快樂的時光過了兩年，后園突然消失了。

先是來人封閉了南面的園墻，在園子中間建起了兩座小院。接著縣里又在園子北面建了一排宿舍，住進去幾位干部。

后園的變化，讓我們失去了游戲樂土。我們轉移到另一處陣地，就是那掉了門牙的“大嘴巴”——大門的過道。

那是不大的空間，地上磚塊已經殘缺不全。我們毫不在意，聚在一起摜四角，交換香煙紙，撲洋畫，叼杏核。只要是男孩子喜歡的玩意兒，每天都在那里進行，直到哪家母親拉長了聲音，呼著他的小名：“XX，吃飯嘍！”大伙這才一一散去。

有一天，幾個少年又聚在門洞，不知道玩啥。有人提出，去苗圃打鳥，于是我們帶著彈弓，去了鳳凰山林果場。那天戰果不佳，僅僅讓我打了一只麻雀。回來后，“孫小肚子”眨巴著眼睛，突然提出要用大杏核交換二弟的一只舊籃球。

看他很認真，我突然想逗他一下，說，你能把這只麻雀吃了嗎？

“能！”

“真的？”

“當然。”

拉過鉤后，“小肚子”把那只麻雀帶到井旁淘米缸前，撕去皮毛，扔掉內臟，用泔水洗了洗。那時，太陽穿過大院的樓頂，照在他身上；我們圍成半圓，看他半閉著眼，像個慷慨赴難的勇士，生生把那只麻雀吃掉了。聽著“嘎吱嘎吱”的咀嚼聲，我心里突然一陣糾結不安，二弟兌現承諾，把籃球給了他。

以后沒有人再提過這件事。

學校復課后，大院漸漸失去了吸引力。孩子們見了面，也從直呼小名，變成互相笑笑，點點頭，似乎一夜之間，成了懂事的大人。門道恢復了安靜。隨著讀書、插隊、工作、參軍，大家各奔前程，大院，終于被我們拋在了腦后。

這些事如同昨天剛剛發生，而丁家大院卻消失了，連同迷人的幽靜、煙火味人聲和后園的綠樹紅花，取而代之的是長江新苑住宅小區。或許，這是那爿百年老宅最好的結局，得以讓典雅風貌完整保存在我的記憶中。倘若延至近年，各種違章建筑定會把大院搞得支離破碎，面目全非。

時光車輪飛駛了五十多年，老人們都已去世，當年的孩子已經成了老人，他們也許還記得那些無憂的少年時光。

我常常路過那里，穿行在高大整齊的住宅樓中間，心里總會暖暖的泛起一絲溫馨；腦子里翻騰著那些熟悉的名字，還有王婆婆的大嗓門：“剛剛，快回來喲…”

我相信，N多年后，我們還會相聚，不過，再也沒有丁家大院人了。

——選自中國西部散文網