當裁縫的姥姥

崔榮

像是有神秘的感應，我在心神不寧中收到媽媽的信息，話只一句：我的媽媽凌晨離世……

文字也能帶來重擊，眼淚就那么不可阻止地掉下來。我知道，從此媽媽再也見不到自己的媽媽了，而我將永遠失去了親愛的姥姥。

姥姥的兒孫很多，年少外出求學，離開故鄉(xiāng)的我們像是一羽羽風箏，或遠或近在異鄉(xiāng)的天空飄著，但每一個風箏都有線，也都在故鄉(xiāng)姥姥的手心里紋絲不亂地攥著?，F(xiàn)在，牽系著我們的那個人全然放手，我們再也沒有心之所向，以后故鄉(xiāng)在哪里，我們失去了方向。

心里空空蕩蕩。我在辦公室看到的一切物事都似是而非，生死兩茫茫這句話突然涌上心頭，才明白表義，其實來自于深刻的生命創(chuàng)痛。面色蒼白地回家，見我?guī)缀跏腔觑w魄散，女兒小心翼翼地問了一句：媽媽，太姥姥原來……是干啥的？是啊，整個家族幾乎只是知道姥姥是母親或是母親的母親，又幾乎所有人都忘了，姥姥年輕時曾經(jīng)是一個心靈手巧的裁縫。當裁縫的姥姥在她八十八年的漫長歲月里無聲地、用心地剪裁著自己的生活，以美的姿態(tài)和最大的耐心縫連著跌宕的命運。

姥姥生了九個孩子，三男六女。在為母這件事上，沒有誰能幫她，又常年隨著姥爺?shù)墓ぷ髯儎佣氜D(zhuǎn)，可以想象，這么一連串的孩子生下來又養(yǎng)活大以后，姥姥會是什么樣子?？墒?，姥姥一直是美的。姥姥眼睛大而有神，是內(nèi)蒙古西部人們常說的大花眼。我們小時候常常喜歡圍在姥姥身邊數(shù)她的眼皮，那哪是雙眼皮，一層又一層，到第三層眼皮了，還有一層吶！我們還樂意揪著姥姥給她睫毛上放火柴，放了一根又一根，姥姥總是屏氣凝神地配合著，面對孩子時她總是溫和的，孩子的孩子又來了，一代比一代頑劣，對這在她身上重復又重復的調(diào)皮搗蛋她都不曾呵斥過。五世同堂、兒孫繞膝的另一面其實是天翻地覆慨而慷，對這混亂的一切，她都認認真真地捋順了也承接著，像是面對她那些難纏的讓她把裁剪好的衣服反復改來改去的顧客。

當過裁縫，姥姥知道制衣時哪里該藏著掖著，哪里又該輔以裝飾。沒有上過一天學，只知道自己名字蘇秀英怎么寫的姥姥從來都清清爽爽，又憑著天生的美感和當裁縫的歷練，讓那么多的孩子每一個都穿得干凈漂亮，即便晚年病痛相伴，她也把生活的暗淡處收拾明亮。盡可能地講究精致，是姥姥用行動教給我們的。

這一代又有了下一代，許多個孩子都在姥姥家散養(yǎng)著，吃飯的時候，便總是有那么十幾個小腦瓜聚集在一起，常年在地頭灶間奔波，川流不息地做飯就成了常態(tài)。我總見她坐著拉著風箱的同時，還能燴著菜、燜著飯、燒著湯，順手還把廚余之物喂了雞養(yǎng)了豬。跳動爐火的映照下，一切都盡在掌握之中，從沒有按下葫蘆起來瓢的慌亂。而那安穩(wěn)的炊煙和氤氳的水汽，總是讓人感到生機和安然。

姥姥是生活氣定神閑的設計師，穿過柴米油鹽醬醋茶，庭院里玻璃干凈透亮，園子里井井有條，黃瓜柿子豆角在田地被條分縷析，它們各居其位，熱熱鬧鬧地說著春天又笑著夏天爾后又收緊了秋天，一年又一年。亮格錚錚的生活背面，那些可想而知的辛勞和苦痛，都被姥姥縫在了生命的深處，就像是串聯(lián)縫紉衣物一樣，當她站在眾人面前抖出全家人的生活時，總是妥帖清爽的。

兒孫都是姥姥從來都沒有忘記的小扣子吧。姥姥不言不語，可每個人喜好哪口，姥姥總是照顧著，有時是在勺頭里留著大舅喜歡的胡油炒雞蛋；有時是給小姨藏著一把她愛吃的沙果干；有時是鍋里給我溫著一小碗放了紅棗的黃酒；像個魔法師，她總能在平淡無味的生活里給大家那么一丁點念想和驚喜。幾十年，就是這些隨時都在發(fā)生著的念想和驚喜，像是在粗布衣料上繡上了些奇思妙想的圖飾，質(zhì)地還是那個質(zhì)地，但那些巧思卻讓質(zhì)地不那么粗糙沉悶。我們那貧瘠的日子，就是這么一天又一天地過下來的。

姥姥自己不識字，卻間接直接地培養(yǎng)十幾個碩士博士，幾十個大學生，文盲的姥姥自己創(chuàng)造出了書香門第。姥姥的女兒都遺傳了她的花眼，家里真是美人兒扎堆，上門提親者絡繹不絕。姥姥按兵不動，她自己十八歲嫁給姥爺，并不想讓女兒早早嫁人，總是想方設法讓她們能從事與知識相近的職業(yè)，這一點上，她又是胸有格局的設計師。她鼓勵她的長女我的媽媽去上大學，雖然只是工農(nóng)兵大學生，卻開了個好頭，后來姨姨們都以媽媽為榜樣，用自己的聰穎和智慧行走世間，她們的不憂不懼、從容大方都來源于作為知識者的底氣，出眾的容顏反而成了衣著上的附屬。

該用剪刀的時候就用剪刀。讓女兒們成才的路上，姥姥是決絕的。僅舉一例。姥姥四十多歲得了聰明伶俐的小姨，自然視若掌上明珠。意識到故鄉(xiāng)教育的落后，十一二歲時，小姨就被姥姥硬著心腸送到大城市上學。小小年紀離開媽媽，逢著開學的日子，年幼的小姨每每哭得驚天動地，而在送走小姨這一天，多難的日子都不哭的姥姥也總是以淚洗面。那么多的眼淚流淌，也沒能改變姥姥的決定。家里的孩子們是在她們母女的淚水中受到教育和震動，知道求知向?qū)W是多么重要而不可移易；當然，這些堅守讓我們看到世界原來如此廣闊。

我在成年后才慢慢發(fā)現(xiàn)，甚至自己的孩子們恐怕也是姥姥端詳過的料子。她把她們設計剪裁成有一技之長的樣子，無一例外地，又送給她們每個人知書達理這件女性最體面最有尊嚴的衣服。多年以后，小小年紀異地求學的小姨成了拿著年薪的專家，而下一代的我們，又都接受了成長中許多次必然的淚水和分離，換來系統(tǒng)良好的專業(yè)教育，各自長成不同學科的教授、學者、專家。幾十年來，姥姥如花似玉的女兒們合力創(chuàng)造的社會貢獻已如故鄉(xiāng)荒漠上蓬勃的綠茵，越長越旺。

當裁縫的姥姥眼光不俗，又或許是，她在面對生活這塊布料時，總是能越過冬夏想得更為長遠。所以一個人，一把剪刀，便也能裁剪四方。

姥姥深知時光漫長瑣碎，在生活的關鍵處，應該全力相助。1976年母親生下我后身體不好，姥姥帶著剛剛五歲的小姨，一老一小越河穿沙，換了各種交通工具顛簸了幾天過來幫忙?？吹礁赣H母親在沙窩子里生活的拮據(jù)和買點掛面都要輾轉(zhuǎn)的困頓，姥姥不曾嘆息，而是低頭悶聲幫他們度過最艱難的時日。四姨四姨夫需要相助，姥姥立刻出發(fā)從北方趕到南方，住了一段再住一段照料他們的日子，從沒有抱怨過南方冬天沒有暖氣的陰冷和春天不見艷陽的梅雨。四姨四姨夫后來都成名成家。在孩子們忙事業(yè)總有焦頭爛額的時日里，姥姥放棄了自己喜歡的裁縫活計，憑著當媽的勇氣一個人走南闖北，沒有人想過她在離開自己的家?guī)鸵r兒女的漫長光陰里，是否有過惶恐不安或隱憂落寞，只是見到她還是個手握剪刀的裁縫，幫著每一個孩子剪掉生活里的破綻，縫補好最破落薄弱的部分，熬著盼著，迎來前程似錦。

高低貴賤的人事，在當裁縫的姥姥眼里也不過是料子吧！從沒有見過姥姥對人對事大驚小怪或是長吁短嘆，也不曾對誰討好逢迎?；蛟S是天性里的沉著，也或許是大城市也住過，小地方也待過，孩子的成長拓寬了姥姥的見識，往來各處她總是波瀾不驚，出發(fā)去大城市，姥姥把自己收拾得舒展干凈，從不慌張畏縮；回自己娘家的小村子里，依然自如親切，從不趾高氣揚?；ɡ锖诘囊路?，從來不見她穿過，所有的衣服在她身上都是素凈妥帖的。在城里沒有人說她是鄉(xiāng)下人，回到鄉(xiāng)下，她又成奪目而不爭奇斗艷的一朵。

這樣一個體面的姥姥，經(jīng)理著那么一大家子人的生活，也吞咽下了生活里諸多苦難。

二舅三十六歲時因為交通事故意外去世，全家人都害怕姥姥扛不住這個打擊，我們在驚恐當中無聲地盯著她，害怕不說話的她倒在長年忙碌的灶間，也擔心沒有表情的她倒在她喜歡侍弄的小小園子里。然而這一切都沒有，我們只是見她一頭濃密的烏發(fā)白了大半，嘴唇抿得更緊，而所有的皺紋都因為這打擊而像刀刻一般清晰異常。她走路更輕了，又請了一尊觀音菩薩到家里，多數(shù)情況下她對觀音菩薩說些什么，我們根本聽不到，只是門一關，我們所有人都被擋在外面，悲傷似乎也被控制在了門里。

生活的河流總是如常向前，就像生育過多和常年勞累讓姥姥在中年之后就一把一把地吃藥一樣，那些傷痛堆成的藥丸，被她一顆又一顆地消化的時候，牽著她進入到由苦難生生磨礪出的豁達晚年。她對兒孫的牽掛更深了，給所有人打的所有電話里，都重復著一個相同的開頭：你啥時候回來呀？我們就都知道，自己還被她在心里牽掛著，萬千絲線在她手里還是沒丟沒亂。

好看的姥姥是個裁縫，卻沒給自己在人生的舞臺上做過華裝。生活不由分說，給了她完全不由她挑選的衣料，好看難看、苦著樂著，她沒抱怨過，只是盡可能地順勢而為，簡單裁剪，讓子女們披掛上陣，把自己作為母親的戲在臺下演下去。我們回頭方覺拍案驚奇，質(zhì)地粗糲的衣料，在她手中居然做出了最美的衣裳。八十八歲了，在新冠疫情減弱的那么一個間隙，在彌留之際看著一個又一個孩子回來，然后安靜地穿好她用一生裁剪的衣裳，輕輕起身西行。作為母親，姥姥功德圓滿。

在姥姥離開后的這些日子里，我常想，依她的聰慧、巧思和堅韌，如果念了書又趕上了她女兒的時代，那該多好，當過裁縫的姥姥會不會裁剪出另一番命運和多彩的生活呢！

——選自《草原》2020年第9期