狗·貓·童年

郝清文

清晨醒來，聽到樓下有人大聲說話，隔窗望去，只見四五個人圍著一只垂死的小狗。那小狗一身漂亮的棕黃色，干凈而有光澤，想來是一只受到主人疼愛的寵物，也曾活潑可愛地奔來跑去；如今卻靜靜躺在冰冷的馬路上，眼神黯淡，嘴角流血，四肢抽搐。聽人議論，它是被汽車軋死的。看到這令人憐惜的一幕，我不知怎么，忽然動了養寵物的心，似乎想以我的愛心去呵護他們；而我絕對是曾發誓過此生不養寵物的。

我曾養過一只狗，在我沒上小學的那段時間，原因是爸爸要鍛煉我的膽量。之前我很怕狗，有一次竟然被一條惡犬追到家中，現在提起還是不好意思，卻總驚嘆那時的奔跑速度。爸爸很不滿我狼狽的樣子，但他是溫和的，從別處抱來一只小狗，教我如何養它，如何學會與動物相處。我漸漸不怕，乃至喜歡上狗了，知道去順著脊背的毛一路捋下去安撫它。

現在回憶不清那狗的毛色，大概是黑黃之間的顏色；我只記得我們曾經的快樂時光：抱著它玩兒，摟著它睡。簡直形影不離。我喜歡把玉米餑餑扔向遠處，看它飛快跑過去吃了，又極快地奔回，搖著尾巴用渴求的眼神等待。我變換著不同的角度、方向扔出，又會看到它矯健的身姿，以及在空中翻轉身體的靈巧變化，我喜歡這些，影響到我也喜歡看NBA球星的風采。我不喜歡要命的笨拙。我膽子大了起來，竟然把敢手伸進狗嘴里狠命地掰它的牙，它是可憐巴巴地忍受，然后輕輕地嗷叫著躲開。我卻從沒感受到它待我的友好，只以為它的軟弱才被我所欺負，直到有一天，我再次與一條惡犬遭遇。當惡犬齜牙瞪眼的向我撲來時，我的身后竄出一條黑黃的影，迅捷而靈動，隨即和惡犬撕咬在一起。我沒有想到它也健壯到了如此勇敢，雖然不比惡犬的形體和兇惡，但仍不退縮。直到惡犬狼狽離開，它才艱難地晃著尾巴回到我身邊?？粗砩系袈涞拿退阂ч_的血肉，我摟住它掉淚。當時農村沒有別的娛樂活動，我的所愛就是和它一起坐在掛著大喇叭的電線桿下，聽小說聯播。那時播出一個孩子與他的愛犬的故事，那只狗名叫賽虎，經常去完成一些高難任務，所以姐姐把我的狗，叫做虎子。我也曾經在遇到一些場景時，驕傲地背起手來，吆喝一聲，“虎子上！”隨即我的身后就又躥出那黑黃的影，迅捷而靈動。

我上學后，不能帶狗去學校，花了很長時間去怒喝斥退他，不要它跟隨，習慣改變那種形影不離的關系，所以它開始習慣早上送，晚上迎。那時農村窮，糧食供應不足，人吃飯都成問題，哪里有食物養狗。養雞能下蛋，養豬能賣錢，養狗只是看家護院，不過家家都窮，這看家護院的職責也徒有虛名。于是，各村各隊都成立了打狗隊，扛著大棒漁網獵槍走街串巷尋找目標。我很驚恐，然而終于有一天清晨，當我背著書包正想上學去時，“打狗隊”出現在我家院里。我哭著鬧著擋在虎子前面，抽泣著要分出自己的口糧?！按蚬逢牎北晃音[得無法，只好好言相勸，答應不打殺它了，勸我快去上學。我抹著淚去上學了。放學回家，老遠就聞到一陣香氣，家人熱情地招呼我吃飯。我看到飯桌上的一大盆燉肉欣喜若狂，平日正經菜也難得吃上，過年也沒那么美味。我馬上抓起一塊排骨，啃了起來。香嫩酥滑，太好吃了！我當然忘不了我有難同當、有福同享的虎子，扔了一塊到桌子下面，卻沒見到那黑黃的影子竄來，像往常那樣蜷在我的腳下等待吃食。我四處張望問道，虎子呢？家人低頭不語，我站起來再問，他們驚慌起來，互相望望，無法言語。我忽然明白了過來，將排骨狠狠地扔在地上，大哭著跑了出去。初冬的暗夜里北風寒冷，我獨自向著黑暗哭泣，泣不成聲。自此，我發誓再也不養狗，再也不吃狗肉。每當看到街頭狗肉盛行時，我很痛心有些人為什么忍心對人類忠誠的朋友下毒手？

在農村，經常和人搶糧食吃的還有老鼠，我家也不例外。由于經常見到，我對它們沒有害怕，只有厭惡與追打。為了解決鼠患，爸爸決定養貓。那天爸爸下班后拿了一個麻口袋便要出門，臨行神秘地對我說，要帶一個好東西回來。但當他回來從口袋里抖落那一團黑東西時，我是多么的驚駭。那黑影晃晃身子，弓起背來伸展四肢，好大的一條黑狗！爸爸笑著糾正，我又是一個驚駭：好大好大的一只黑貓！養了幾日，黑貓迅速由野生的污澀羸弱，成長為光澤健壯。每當有客人來時，總要夸一句好漂亮的狗啊，我也總是要糾正一下，然后看他們驚駭的表情。

我對黑貓感情很好，現在回憶它好像對我不太親密，雖然也曾經鉆到一個被窩兒；那可能為了是躲避寒冷。因為它龐大的身軀擠得我無處安身，家人就經常在夜間把它拴在院中。而我仍睡不安穩，仍要半夜起床去給他倒水、喂食。也沒見他捉到過幾只老鼠，因為它太龐大，鉆不進某些縫隙去盯伺，但它的叫聲格外洪亮。我猜想我家那時沒有老鼠為患，大概是因了他恐嚇的叫聲。

值得我回憶的是黑貓一次奇特的失蹤和復回傳奇經歷。我記得很清楚，某一年正月十六的早晨，我到院子里去給它喂食，不見了它的蹤影。直到十幾天后，我才迫不得已接受它失蹤的事實。我猜想它是被鞭炮聲嚇跑的。農村生活日漸富裕，各種用品極大豐富，再也不是死個狗雞都要偷偷宰了吃的時代。爸爸也給我買了許多鞭炮，脆響、白桿、二雷子，我由最初的舍不得放，到十五晚上年將過完時放肆地放。鞭炮，絕對是男孩子最享受的狂歡，甚至戲謔地看著黑貓在激烈的爆響中驚悚了頸毛，在紛飛的紙屑中驚躥。于是，貧窮時代我失去了我的虎子，喜慶的鞭炮嚇跑了我的黑貓。

我自責了很久，孤獨的過了那個春夏，覺得那么漫長。八月十六的凌晨，我被一陣陣咪嗚聲驚醒，奔到院子中看時，我淚眼模糊中，一只很大很大的黑貓靜靜地蜷伏在黎明里，靜靜地看著我。我奔過去撫摸它，它又站起像剛到我家時那樣弓起脊背伸展四肢，于是我看到身上它身上的傷痕、污漬以及頸上的皮圈。啊，它是被人囚禁了！它可能受到了虐待，或是思念我，乃至飲食不快。如今它逃了回來，整整八個月后，它掙脫枷鎖回到我身邊。它的眼神蒼涼而堅定，我再次落淚了。我大概是痛恨了囚禁，再也沒有給它套上頸圈，而它再也不鉆我的被窩兒。我也給它搭了一個舒適的窩，但它卻經常上演被囚禁的片段，少則幾日，多則過月，經常是滿身傷痕，帶著剛掙斷的新的頸圈，出現在我家院子里。我曾擔心它的安危，據說是有人捕貓喂貂的，我幾乎心尖滴血的擔憂，但我無法去做什么。我越來越敬佩它的健壯及鋒利的牙，也許還有它堅定又有些疏離的目光，它是不可羈絆的，它似乎不在屬于我，我也愿意放縱它的自由。

家鄉經濟越來越繁榮，要在我家的住宅那里建一個農貿市場，我家向西遷移了幾百米。因為這次搬家割斷了我家與黑貓的聯系。當我家舊屋在推土機下轟然倒塌時，我的童年結束了：那安靜的小院，那茂密的棗樹，那段美好的時光和那只黑貓。我忘記我家搬家時黑貓身在哪里，只是后來當我傷感的流連在舊屋斷壁殘垣時，也見它在那里聞嗅、尋找。我把它抱回了新家，但它比以前更少在家了，我也慢慢的習慣偶爾它回來一次，和略有的溫存。它的眼神更加蒼涼堅定，不再是對我的凝視，而是高昂著頭，深邃地望向遠方。忽地耳朵一動，便聽到對面屋脊上的幾聲貓叫，黑貓隨即從我手中躥出，追尋過去。我安然地看它消失在夜色中，以為它找到更親密的伴侶或是女友，因為那時的我也已心有所屬。而后來，有人傳說，我也是親見了才相信，一群野貓在一只狗樣大小的黑貓的帶領下，呼嘯而來，呼嘯而去。我曾追著喊它，我覺得它是感應到了。它躥上一處高墻，威嚴地看著它的屬下一個個飛身掠過。然后它轉過了身形，抬頭凝望，似是向我，又似是向著遠方，然后，轉身、消失，留我在暗夜里凄然，恍恍然似乎回到了多年以前。

我忘記這是不是最后一次相見，但這絕對是訣別的最好鏡頭。它不能開口言說，我很難了解它的身后傳奇，所以只有悵然失落，同時也夾雜一些安慰。在它的生命傳奇中，我家只是一段插曲，不知它是否會像我一樣經常想起它，是不是覺得我是一個對它充滿感情的人。我不苛求它守候在我身邊，更喜歡看它自由馳騁。在我做了教師之后，教過一屆又一屆的學生，我也會經常這樣想。我只是學生生命長河中的一處堤岸，目送他們匆匆流過。我不知我教給他們的東西是否會有益于他們的人生，也不知他們是否記得曾有一位老師真誠的待過他們，曾經想做一個溫情的港灣。流過了，再也不能回頭。

我至今不知黑貓的所終，搬了好幾次家了，連我都不知要流浪到何時。我保存著童年記憶，在心底深處永遠有那躥起的黑黃身影，和那黑貓呼嘯的來去。

小區里主人哀傷地來了，收拾了他寵愛物的尸體；我回憶起我的狗、貓和童年，動了動養寵物的心。但我知道我永遠不能養他們了，因為我忍受不了割斷的感情和失去的痛苦。

——選自中國西部散文網