母親是我手心里的寶

正道

幾年來與患阿爾茨海默病母親的朝夕相處，讓房麗感慨頗深，她在文章里這樣寫道：“我現在終于有機會反哺并朝夕陪伴母親，像母親照料兒時的我一樣，媽媽現在就是我手心里的寶。看著她安穩吃飯，服侍她安然入睡，實在是人生的大福分！”

母親失憶了

2012年，房麗的母親被確診患上了阿爾茨海默病。母親的病情不可遏制地發展著，先是連衣服都不會穿了，牙也不會刷了，到后來，衛生間都找不到了。最讓房麗傷心的是，母親連她都不認識了，失去記憶的母親如同嬰兒一般離不開人。

從2016年夏天起，房麗給母親的手腕上戴了黃手環，防止她走失。盡管如此，母親還是多次走失，所幸都有驚無險地找到了。考慮到兩個弟弟工作忙，家庭負擔重，房麗決定提前內退，專職回家照顧母親。

辦好內退手續，房麗終于能24小時陪在母親身邊了。照料一位阿爾茨海默病中晚期的病人并不容易，房麗常常被母親折騰得直掉淚，幾近抑郁。

打造“兒童樂園”

每天早上，房麗給母親穿好衣服，把她領到洗漱間，幫她擠好牙膏，讓她跟著自己一起刷牙，母親卻拿著牙刷愣愣的不知道做什么，有時拿著牙刷去刷杯子，把擠好的牙膏抹到墻上，房麗只得手把手教她，當母親終于完成刷牙的程序后，房麗豎起大拇指夸她，還獎她一塊糖。母親是從困難時期過來的，小時候吃糖是一種甜蜜的經歷，房麗為了哄母親，專門買來童年的那種水果味的糖塊，作為母親的獎品。

讓母親刷牙不容易，給她穿衣服更像是打仗，經常要和母親斗智斗勇。母親患病后，特別看重自己的東西，只要是她的，都看得緊緊的，嘴里常說的一句話是“別動，這是我的！”

每晚睡覺前，房麗給母親脫衣服，老太太以為女兒搶她的衣服，總是護住不讓脫，口里還委屈地叫著：“別動，這是我的！”幫母親脫褲子，更是一個體力活，房麗往下扒，母親用相反的力氣往上拽，母女倆像是在拔河。

長期“斗爭”后，房麗總結出了幾點經驗：一、平時多準備幾件顏色相近的衣服，或者同樣的衣服買兩件，給母親換衣服的時候，她至少認為不是自己的;二是分散注意力，把要換的衣服先放在她手上，趁她翻來覆去看時，爭分奪秒換好。換衣服時，最重要的是要做到“怡吾聲，柔吾色”，母親堅持不換時不強求，等她緩和情緒后，再巧言安撫，然后以最快的速度換上。

房麗發現，母親患病后不喜歡喝水，有時吃完飯一口水都不愿喝。房麗這時候就像母親小時候哄自己一樣，想盡各種辦法：獎勵糖塊、添加蜂蜜、跟她干杯、夸自己喝的東西味道好，母親抗拒的時候，房麗喊著“寶寶乖”，直接用勺子喂。有時母親閉緊嘴巴，房麗就用小食品誘使她開口。

失去記憶的母親像個充滿童真的孩子，對動畫片頗感興趣。房麗陪著她看《天線寶寶》《花園寶寶》等，看到寶寶們出場，母親激動得拍巴掌，有時還高興得在客廳里轉圈。

房麗她把沙發、餐桌、電視柜等大件物品都挪到了幾個角落，騰出二三十平方米的“空地”，四處布置了大大小小的公仔玩偶，為母親打造一個“兒童樂園”。母親不愛活動，房麗不想讓媽媽久坐，過段時間就會放支舞曲，把母親拽起來，母女倆跟著音樂起舞，母親跳得興奮了，臉上露出孩子般的笑容。房麗還買了只鼓，兩人一個拉二胡、一個敲鼓，雖然配合不太默契，但都玩得很開心，玩到興起，母親還主動拉著女兒的手轉圈圈。

“童話故事”每天上演

房麗發現，母親雖然喪失了記憶，心底里那份溫情和善良一直都在。2017年元宵節那天，一家人圍在桌子前吃晚餐，房麗看到母親還沒吃完，就端著盛元宵的碗離開了餐桌，她只見母親走到沙發旁，用勺子盛了個元宵，彎下腰去喂一個倉鼠造型的靠墊，臉上帶著笑，嘴里說著什么，看到這幅充滿童趣的畫面，房麗啞然失笑。

讓房麗感動的是，盡管母親認不出她，叫不出她的名字，但她骨子里仍深愛著兒女，對房麗十分依賴。日復一日的照料、磨練中，房麗和母親的身份進行了對調，母親完全沉浸在童真世界里，房麗行使的卻是母親的角色。

幾年陪伴下來，房麗卻有了別樣的人生感悟。照顧母親很辛苦，每天晚上母親安然入睡后，房麗都會打開電腦，記下一天來的點滴感悟。患病的母親似孩童，每天都有忍俊不禁的故事發生，房麗不忍錯過，母親那些童言稚語別有一翻趣味。

時下，快遞業越來越發達，房麗小區新建了快遞柜，有趣的是，快遞柜在母親眼里成了魔術師的百寶箱。2019年夏天，房麗給母親網購了一頂漂亮的遮陽帽。那天上午，房麗的小弟過來看母親，房麗讓他去取快遞，母親也跟著去了。到了快遞柜前，看到小兒子按了一串數字，柜門打開了，小兒子取出一個袋子，打開袋子，是一頂漂亮的遮陽帽，母親天生愛美，看到帽子眼睛都亮了，戴上后更是興奮得手舞足蹈。

而后的整個夏天，房麗陪著母親每次走過快遞柜，母親都會用神秘的語氣告訴女兒：“帽子是從這里變出來的，不要錢！”母親的憨態逗得房麗憋住笑，然后故意用夸張的口吻說：“真的嗎？太神奇了！”每次取快遞，她都盡量帶上母親，看著房麗從柜子里掏出一件件東西來，高興得母親孩子似的拍手叫好。

母親有趣的故事每天都在發生，不少家長還帶著孩子上門看望房麗的母親，讓孩子感受房麗的孝愛。