我還未曾讀懂過你

鹿川

那天下著毛毛細雨，我費勁兒地用雙手抱著一個木盒子，然后跟著爸媽去了一個陌生地方。那個地方的每個人都不開心，他們面容愁苦，表情好像哭過抑或在哭，當那些人的目光掃過我的時候，還會流露一絲同情。

他們在傷心什么？

我當時并不懂。

——寫于某年日記

我曾擁有一位性格稱得上是孤僻怪異的陌生朋友——

至于為什么這樣說，第一，是因為我與他并不是很熟悉，僅僅見過十多次;第二，是他與我確實有難以割舍的關系。

他總是來去匆匆，翻閱我的所有記憶，絕大多數是他站在遠處的身影，有時是他剛剛下車到達這里，有時是他準備離開去遠行。

許多人都跟我說過關于他的二三事，譬如——

他年少時期家境不錯，因此平時大手大腳，脾氣也不小，還附帶一個毒舌技能，但凡遇到他情緒低落抑或有人惹怒他，就會收獲“炸彈禮包”——劈頭蓋臉地罵得你丟盔棄甲，只能落荒而逃。

后來他的家里發生了一些事情，他從云端墜入地底，生活從此一落千丈，然而哪怕是這樣，也沒人可以磨損他半點少爺脾氣，他依舊橫沖直撞地過日子，誰也不怕得罪。也因此后來當周遭人提起他時，都是帶著微妙的語氣對他調侃一二。

我每每聽到這些心底都會疑惑，不敢相信他的脾氣原來是古怪多變，不敢相信他沒有多少交得長久的朋友，更不敢相信別人說他自私小氣，不愿意為其他人花錢，只顧自己過得瀟灑快樂。

但無論如何，在我面前，他從來不是。

第一次見到他，他就仗義出手拯救我逃出父親的懲罰魔爪。

年幼時我非常貪玩，別的小女孩喜歡買玩偶娃娃，我卻喜歡和同伴打彈珠和游戲機，經常玩得忘記時間，渾身邋遢地回家。我爸認為我這個貪玩的本性必須要改，于是每次抓到我偷玩，就讓我面壁思過一小時。

那天我又在面壁思過，雖然是對著白墻發呆，但枯燥地等待到達一小時也是一種別樣的煎熬。就在這時候，他拎著行李敲門進來，看到我的樣子后先是一愣，然后毫不顧忌地開口指責我爸體罰小孩，非常不應該云云。

我爸聽完表情并不好，但又無從反駁，就隨他的話，任由我從面壁思過中解脫。當時我覺得這個人仿佛是從天而降的英雄，隨便幾句，就能將我爸說得啞口無言，真是厲害。

第二次見到他，是在一家電影院。

那天我跟著幾個同學在附近玩，路過電影院時，大家見到里面擺著幾臺游戲機，紛紛喜形于色地沖了過去。

游戲機實在太過搶手，幾個人圍著它你爭我奪。我看著一片混戰只能遠離，加上口袋沒錢，只能唉聲嘆氣圍觀看戲。這時卻突然聽到有人喊了我的名字，扭頭一看，發現是他坐在里面招手喊我。

我高興地走過去，交流了幾句，才知道他最近找了一份工作——在這里做門衛看場子。

他大抵見到了全程，二話不說，偷偷塞給我一小把游戲幣。

他說：“你去玩吧，要開心點啊。”

我自然是開心地接過就走。

那次我覺得，他仿佛是一個從天而降的魔法師，隨手就會變出我要的東西。

后來我們又陸續見過幾次，我看到他與很多人吵架。

那天他和外婆吵完，想要我跟著他一起離開，說家里讓我過得不開心，和他在一起可以到處玩，自由自在。他的游說讓我非常心動，我答應了，只是跟著他坐上車沒多久，看到流淚的外婆追趕著我們，我又瞬間后悔這個決定。

那次經歷后，我開始不再覺得他厲害，因為他沒有給我帶來快樂，而是帶來了爭吵。

直到最后一次見面，他躺在床上，骨瘦如柴，氣息奄奄。

家里來了很多人，環境嘈雜，我記不起當時是否有走過去與他對話，只是茫然地跟在父母的身后，沒有意識到有什么不對。

幾天后的早上六點，我突然感到分外饑餓，纏著我爸弄東西吃，外婆走過來拿了一些吃的遞到我的手上：半個橘子、一個包子。

外婆說：“剛剛我給你外公喂吃的，他吃了一口，擔心你餓了，留給你的。”

外婆又說：“剛吃完，他就走了，你要吃飽點，不然他多惦記。”

我接過東西吃完，也記住了這幾句話。

等到冬天再回老家，回到那座小城，還能偶爾聽到有人提起他的過往，在大家的一言一語里，我默默拼湊他的模樣。

后來我不再記起當年的那場小雨，而是記住某年冬日，我坐在太陽底下聽人談起他，那天，陽光懶洋洋地灑在人身上，格外溫暖，好似他還一如當初那般，化身從天而降的英雄在守護我。

那個我還未曾讀懂過的人，他將永存于我的心底。