少年時

我的名字里有一個紅，還有一個菊。

小時候，特別不喜歡這兩個字。紅已經夠俗，何況還有菊，兩個字，真是俗不可耐，俗到塵埃里了。

于是給自己改名，把菊改成了橘。

“橘”比“菊”好多了。橘字溫暖，有意蘊。王羲之的奉橘帖寫得多好：奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

除了奉橘帖，還有何如帖，平安帖。亦有驚天動地的好。

別人叫我小橘子，我歡歡喜喜地答應了。

后來我都忘了自己曾叫過菊。

是有一天，一個初中同學在微信群曬畢業留言手冊。曬了我寫的留言。

留言冊上赫然寫著我那個無比俗氣的名字。

我的初中同學仍叫我菊。無論我后來給自己取了英文名Coc0，還是筆名簡兒。他們統統不認賬。他們只叫我原來的名字。

就像當年那兩個調皮搗蛋鬼，大家仍叫他綽號鼻涕蟲、狗蛋一樣。

少年的友誼最明亮，最純潔。

一個人的名字，冥冥中與一個人有著神秘的聯系。

雖然我奮力改掉身上的土味兒，喝咖啡燙頭發穿洋裝，愛一切文藝小資的東西。可是骨子里，我到底還是那個土里土氣的鄉下丫頭，一個羞澀內向的女孩子。

再怎么改變，基因里的密碼改不掉。

土就土唄。土也沒啥不好。現在的人還就愛那些個土特產。什么土雞蛋土鴨蛋土豬肉。

俗就俗唄，大俗即大雅。梅蘭竹菊，菊字亦清幽淡雅。

秋天，友人抱了一束野雛菊來我家。只覺這一束野雛菊，清新脫俗至極。后來在淘寶上買了幾個花箱，幾盆野雛菊，也在小院門前種菊花。

野雛菊鬧哄哄地開了，一院子沁人的幽香。

把野雛菊曬干，泡一壺雛菊花茶，只覺日子有一種盎然的古意。

人到中年，愛上大紅大綠。鄉下人家結婚辦喜事，老太太穿著大紅色襖子，繡花鞋。覺得那大紅色云紋和織錦真好看。

老太太被人夸贊，咧著沒牙的嘴，笑得像一朵花。

鄉下的酒席也好吃。蹄髈是大鍋里燉的，一口大鍋，從前幾天就開始燉蹄髓。燉得酥爛，熱氣騰騰端到桌上。一桌人恭恭敬敬地請老太太先戳一筷。老太太一頓酒席，專等著吃一只蹄髈。蹄髈的韌皮筋結入口即化。

女友送來幾匹土布。某個雙休去古鎮游玩，看到有人在賣土布。鄉下老太太收藏的陳年舊東西，怕霉了爛了有異味，女友回來特地洗干凈曬了好幾個日頭。用熨斗燙平整。折疊成四四方方一塊，系上紅絲帶。

那藏藍色土布，拿去做一件袍子，亦有驚天動地的好。

影兒贈我一只雙喜罐子。那日我去她家做客，看見那只雙喜罐子，贊不絕口。影兒便記下了，把罐子拿來贈我。

“這罐子是吃藥吃來的，你別嫌棄就好。”

“不嫌棄，我喜歡這罐子。管它真假。喜歡的東西就是最好的呀。”

我笑，影兒也笑。

影兒是多年的老友。很久不見，可是再見仍是那般親切熟稔。

我仍記得光陰里的人與事。

我和影兒騎著鳳凰牌自行車，飛馳在鄉間的小路上。

落日的黃昏，我們沿著北郊河一直往南，黑漆漆的村子里，傳來此起彼伏的狗吠聲。

影兒談戀愛，我像個拖油瓶，跟著她和男友逛大潤發。她男友推著推車，我和影兒從貨架上不停地拿東西。足足裝了一車子。

那個文質彬彬的男孩，后來還是和影兒分了手。影兒哭得眼睛腫腫的，一直問我為什么。我告訴她，因為他是冒牌貨，那個真正的白馬王子還沒有到來。你就等著吧。她果真乖乖地聽話等著。

有一天，那個白馬王子果真來了。他和影兒見了兩三次面，就定下終身。婚后十余年，孩子上初中了，他待她仍如初見，把她寵成了公主。

是我從中牽的線。影兒請我吃了謝媒飯。還拿一粒米往我臉上點痣，說我是最佳媒婆。那一刻的影兒，是世上頂幸福的小女人。

我知她日子過得好，便不再牽掛她。很少打她電話，她知我搬了新家，嚷嚷著要來。于是帶來了那只雙喜罐子。

我想著冬天，摘一枝梅，插在雙喜罐子里。亦有驚天動地的美。

少年時的友誼，最樸素最動人。

編輯/雖然