被懷念的蝦米音樂：其實從未站到舞臺中央

張昭軼　李拓

“你看到網上懷念蝦米的聲音了嗎？”

“我覺得也沒什么好懷念的。”

很難想象，如此“淡漠”的話出自蝦米音樂創始人南瓜之口。

從11月底蝦米音樂關停的傳聞風起，到1月5日蝦米音樂官方發出“2月5日停服”的公告，蝦米音樂創始團隊成員南瓜（王皓）、朱七（朱鵬）就一直被媒體采訪轟炸，但除了南瓜在接受播客“壞蛋調頻”訪談時做了上述表態之外，別無他話。

2018年3月9日，擁有更多用戶的多米音樂宣布“停服”，并沒有這么多懷念的聲音;同屬阿里系、月活千萬級的天天動聽，變身“阿里星球”后7個月陣亡，也并沒有聽到這么多的悲鳴。與之對比，蝦米關停，在社交媒體上像是被安排了一場隆重的葬禮。懷念蝦米的，包括用戶、媒體、合作伙伴。

一個時代的終結，不是在一夜之間，蝦米的告別只是畫了個充滿儀式感的句號。復盤蝦米，難免疑問：蝦米的離開，給流媒體留下了什么？其實蝦米失敗事關版權、資本、團隊、情懷和體驗，停服只是一系列復合因素的結果。讓我們回頭來看看，有關蝦米音樂的幾個少為人知的真相——

海盜蝦米，并非“完美失敗者”

社交網絡的悼念，大有將蝦米塑造為“完美失敗者”之勢，然而和眾多野蠻生長的互聯網音樂平臺一樣，蝦米也是靠盜版起家，“用戶上傳”是早期蝦米音樂曲庫的主要來源。

蝦米用戶都是音樂愛好者，他們通過抓軌、轉制，上傳192kbps～320kbps的音源，蝦米予以上架。在線聽歌免費，若要下載，就得遵守規矩：

1. 下載音樂需要蝦幣，花錢充值是獲取蝦幣的最直接方式;

2. 上傳平臺暫缺的高品質音樂，獲取蝦幣;

3. 通過推廣音樂，當其他用戶使用蝦幣下載后，會分得少量蝦幣作為獎勵;

4. 參加活動獲取蝦幣。

這給蝦米長期發展埋下了兩顆雷。

一方面，用戶上傳的音樂并未獲得版權方授權，蝦米獲利，音樂人分文未得，這也是早期蝦米招恨的原因：在2010年就曾引來左小祖咒、張瑋瑋、周云蓬、鐘立風等知名音樂人多次聯名抵制蝦米。

另一方面，當時4G尚未普及，在線聽音樂不方便，下載依然是剛性需求。“蝦幣”這種高門檻的音樂獲取機制，使蝦米錯失了一次獲取海量用戶的機會。

要成為蝦米深度用戶，“用心”和“付費”是兩道門檻。精心的曲目、歌單推薦，以及通過分享能獲得成就和蝦幣獎勵的游戲機制，在互聯網時代，蝦米真正定義了數字音樂的“深度體驗”。但在盜版、免費、預裝和捆綁盛行的蠻荒時代，蝦米的“高級”也使它在競爭中寸步難行。

投誠阿里，一場緩刑

蝦米團隊沒有像海盜灣那樣與著作權法抗爭，而是轉向正版化“求生”之路， 2013年1月，蝦米投誠阿里巴巴，被收購后納入數字娛樂集團。

某種程度上，這也是一次“回歸”。因為蝦米創始團隊的5人中，有4人都是阿里前員工。

如果沒有被阿里巴巴收購，蝦米可能早就隕落了，但蝦米融入阿里之后，又有了一些變化。

首先是用人流程和財務的“規范”。

進入蝦米的門檻之一是：必須是音樂愛好者。這群人可能囂張、偏執乃至狂熱。朱七曾有一次爽快的面試過程，在常規問題結束后，他問了應聘人喜歡什么音樂，當應聘人說喜歡梁文福，而且還滔滔不絕沒講完時，朱七馬上拍板“來上班吧”。這名應聘人后來成為版權部的骨干，并在蝦米一干就是7年。

在并入阿里巴巴之后，這種“激情拍板”的情形，一去不返。

一名前員工坦言：“以前做一項決策，稍微復雜點的事兒找南瓜商量好了就OK，并入阿里后要向很多不懂這些業務的部門解釋緣由，尤其是財務，決策的確考慮得更加周全了，但做事的效率不是一般的低。”

另一方面，阿里帶來了技術和模式優勢。蝦米換了阿里云的服務器，借助阿里的中后臺，蝦米的服務也更穩定，還和其他音樂平臺一樣推出了包月會員，這基本舍棄了原有的付費模式和獎勵機制。

投誠阿里，只是讓蝦米開始了一段并不舒適的緩刑。

從未站到舞臺中央

馬云一度對音樂有野心，他曾問南瓜：“如果要做成蝦米，你需要多少錢？”南瓜并沒有回答。

大概南瓜心里也沒有答案。因為就算當時激進地買版權，“免費”向“付費”的大規模逆勢轉化也不現實， TME（騰訊音樂娛樂）在擁有完全主導地位的這幾年，也只把用戶付費率提升到了8%;直播打賞等流量變現手段、股票對沖等財務手段的收入方式，也并沒有在南瓜的算盤中。

蝦米足夠懂音樂，但不夠野蠻。

加入阿里后，蝦米的一些原則和做法都得到保留——對音樂資料庫的雕琢，以及提供音樂作品前臺后臺統一而透明的數據（這一點目前沒有第二家音樂平臺做得到，前臺數據涉及到推廣效果，后臺數據關聯到版權結算），還獲取了更多的資源啟動“尋光計劃”等項目，開辟了平臺與音樂人全新的合作模式。

也許不具備相關資源，也許是不屑，總之，蝦米團隊基本拒絕了捆綁流氓軟件、預裝入盜版系統等很盛行的拉新手段。

蝦米界面截圖，模擬打口磁帶的效果。

蝦米從未占據行業第一的位置，即使業務最好的時候，也沒能突破千萬日活，但讓蝦米團隊和用戶都引以為傲的是，蝦米從一開始就是，且至今仍是中文互聯網界最齊全的“數字音樂圖書館”。

早期的蝦米團隊，募集了全球300多名音樂愛好者，共建音樂庫，而普通用戶也可以填充和發布音樂作品信息。蝦米提供的是空間和機制，一群愛音樂的人，包括用戶和愛好者，和蝦米團隊一起完成了打地基的艱巨工作。他們用建造圖書館和博物館的心態，構建著這里的音樂資料庫，用心程度甚至超過唱片公司，所以這里的資料庫一直被抄襲。

蝦米對音樂信息與分類之細致，令所有對手汗顏：

對于每張專輯的每首歌，都會建一張單獨的資料詳情頁，而不只是列表;

搜索與分類，蝦米很早使用的標簽就是“藝人”，而不是網易云音樂至今使用的“歌手”，與英文“Artists”相對應，他們在意那些輕音樂的表演者、演奏者被描述的方式;

歌單中，不只是有整張歌單介紹，列表中還會呈現每首歌的一句話介紹，可作為這首歌存于這張歌單的理由，也可通過一首首歌組成一個完整的故事線;

……

這些“打地基”的工作離商業很遠，但這份匠心也是蝦米的“與眾不同”，離重度用戶的心很近。

如果用戶A通過用戶B創建的精選輯（歌單）付費下載了一首歌曲，那么用戶B也會按比例分得少量的蝦幣作為獎勵。如果用戶C上傳了這首歌的高品質源文件，那么他也會獲得定額的蝦幣獎勵。蝦米把這套機制稱為是一種游戲，把一部音樂作品觸發一次消費的價值解析，并分配給各個環節貢獻者，很接近區塊鏈版權交易的token獎勵機制。

一首歌傳達到消費者，這其中產生的價值，不僅只源于創作者，也源于平臺和其他推廣者，蝦米是真正意識到這一點且最早實踐的。

比起很多連專輯和封面都不規范的在線音樂平臺，精致且下載需要付費的蝦米音樂，拉高了用戶準入門檻，也站在了音樂APP鄙視鏈頂端。

但也僅此而已，無論是在整個行業里，還是在阿里音樂內部，蝦米從未站到舞臺中央。

“埋在后院兒”

2016年，正版化運動余波未了的中國數字音樂產業，站在了十字路口。

當年7月，騰訊選擇將QQ音樂與擁有酷我、酷狗音樂的海洋音樂合并。

這引來馬云內部發問：“騰訊為什么買酷我音樂和酷狗音樂？”阿里音樂一位高層回答說：“三個播放器同質化嚴重，買了埋后院兒唄！”

阿里音樂則走了另一條路。以高曉松、宋柯為首的阿里音樂管理層，正在謀大事。他們邀請來自臺灣的產品經理，將擁有千萬日活的天天動聽改造成“阿里星球”。

阿里音樂曾為這款新產品舉行了一場豪華發布會（業內稱花費高達500萬元），邀請了“半個娛樂圈”，高、宋的江湖好友悉數到場，但遺憾的是，在版權依舊是生命線的時期，阿里音樂未安排獨家版權合作方如滾石唱片、華研唱片的代表走紅毯。

阿里星球僅7個月就慘敗，在其版圖中，播放器的角色越來越不重要，原本屬于蝦米的資源開始向阿里星球傾斜。2016年1月，蝦米的創始人南瓜轉崗去了釘釘，朱七等核心成員也相繼離職。2018年，南瓜曾從釘釘短暫回歸大文娛，但耐人尋味的是，他并未回歸蝦米。

諷刺的是，縱觀阿里音樂管理層人事變動，背負罵名的高曉松和宋柯，恰恰是阿里音樂歷史上最懂音樂的高管——高、宋退場之后，阿里音樂迎來了新任CEO的語嫣（張宇），雖是阿里的十八羅漢出身，還公開表示“不看阿里財報”，但沒有實現新的計劃就被調離;楊偉東接任兼管，未做出改變就因貪腐問題離崗;阿里大文娛業務調整，蝦米最后被劃分在非核心地帶的創新組，眾多人交棒過的音樂業務被徹底邊緣化。

其實，阿里內部在2017年對音樂業務即已喪失信心。

2017年初，阿里文娛內部人士曾私下自嘲：“我們大文娛就是‘偏師，最多從主營業務上弄點彈藥，馬化騰說他們主業是文娛，賺的每一分錢都投到文娛產業。”對音樂業務更是信心全無：“蝦米音樂這個名字就不行，瞎……”

任職后期的宋柯，也曾聯合太合音樂，奮力爭取過環球音樂的版權，但最終失敗。即便成功，也不過是像南瓜說的那樣，“和現在的網易、騰訊沒有什么區別”。2020年，網易云音樂的 IPO 也失敗了。

也正是從2017年起，以蝦米為代表的阿里音樂就裹足不前，這一年阿里音樂丟掉了滾石音樂獨家授權;2018年，丟掉華研獨家授權;2020年，丟掉了最后一塊領地：BMG的獨家版權。

如今，QQ音樂、酷狗音樂和酷我音樂還都在，但天天動聽和蝦米都埋在阿里自家的后院兒了。高曉松也有幾分悲涼，他也萬萬沒想到，自己寫下的那首《生活不止眼前的茍且》，只能去競爭對手的APP上才能聽了。

蝦米之后，光彩時代的平庸

離開阿里星球之后，高曉松的朋友圈很少再提及音樂，直至“相信未來”的公益演出，他的工作再次因音樂而全情投入。

也有阿里音樂的前員工，驗證了坊間“高曉松很少來公司，何炅從來都不在公司，發布會之后，沒有人陪宋柯跳太空舞蹈”的調侃。在蝦米關停的消息傳出不久，曾經在與QQ音樂版權談判中，因為價格而拍桌子的宋柯，在朋友圈表態背鍋。

宋柯朋友圈截圖

在蝦米音樂最后的告別寄語里，不乏惋惜與深情，告訴喜歡著蝦米的每一個你，不要停止你的音樂！

我們懷念蝦米，懷念對那座博物館的雕琢，懷念對音樂的分享和發現，以及一路的陪伴。這里的用戶不多，但留下的痕跡足夠深。可能在那些常規流量逐步見頂之時，這些“深度流量”或者叫“存量流量的價值挖掘”，會再次被資本青睞。

對蝦米的離開，如果要在這場社交媒體的葬禮上陳述最后的結語，B站的Up主范筒的表述再合適不過，他很懷念把音樂當成藝術品的年代。他說：

“再見了，蝦米！再見了，不光彩時代里的海盜精神。接下來，我們需要面臨一段光彩時代里的平庸了。”

（本文作者張昭軼是互聯網音樂行業資深從業者，李拓是互聯網文娛行業長期觀察者）