懷念“一鉗沒(méi)”牙醫(yī)羅大夫

閑都

我的牙不好，這可能是遺傳，父親退休時(shí)已沒(méi)什么牙了。到我50多歲的時(shí)候，牙床經(jīng)常出血。終于有一天，牙齒不光是出血那么溫柔了。半夜時(shí)分，開(kāi)始疼得半邊臉都腫了，需要看大夫。于是我認(rèn)識(shí)了牙醫(yī)羅大夫。

經(jīng)朋友介紹，我去醫(yī)院找他。到門(mén)口后，看見(jiàn)屋門(mén)關(guān)著，敲了第三次的時(shí)候，“請(qǐng)進(jìn)”。一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，他的耳朵上、腦袋上都掛著醫(yī)生用的小鉗子和小鑷子，看到我趕忙把臉上的東西摘下來(lái)。我說(shuō)明來(lái)意后才讓我坐下。與此同時(shí)，屋里的人也都散去了。

這是一個(gè)大臉的北方漢子，腦瓜頂上的頭發(fā)不多，但是，兩腮的胡子十分茂盛，一直由下巴往下延伸至領(lǐng)口。他伸出手遞過(guò)來(lái)一杯茶，露出來(lái)的半截胳膊上有一層黑黑的汗毛，手背上也是又黑又重的汗毛。我心想，他不會(huì)是人們常說(shuō)的“返祖現(xiàn)象”吧。

羅大夫讓我坐在椅子上，張開(kāi)嘴，用一把鑷子挨個(gè)地晃動(dòng)著我的牙齒，嘴里嘟嘟囔囔地說(shuō)：“這個(gè)不行了，這個(gè)也不行了。”然后，他把鑷子往盤(pán)子里一扔說(shuō)道：“你做好準(zhǔn)備，這些牙都得在我的手里退休。”

說(shuō)著話，就叫護(hù)士拿麻藥，準(zhǔn)備開(kāi)始。我攔住他，說(shuō)：“羅大夫，我這些牙都得下崗，我怎么吃東西啊？再說(shuō)也沒(méi)有一下子拔這么多顆牙的吧。”

“你年輕，沒(méi)事。今天先把最活動(dòng)的幾顆牙拔掉。”

我追問(wèn)道：“幾顆？”

他說(shuō)三顆。

我說(shuō)： “不行， 最多兩顆。”

我想，這拔牙怎么和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜似的，還討價(jià)還價(jià)了，有意思。

羅大夫說(shuō)干就干，沒(méi)有幾分鐘的時(shí)間兩顆跟隨我?guī)资甑难赖絷?duì)了， 再也回不來(lái)了。后來(lái)， 我和他探討種植牙的事， 他回答得特有意思：“我只管拔牙，種牙的事您另請(qǐng)高明。”

每到他那里拔掉幾顆牙， 他總是用最快的時(shí)間幫我鑲上幾顆牙，數(shù)量相等絕不賒欠。好在他鑲牙的技術(shù)不錯(cuò)，從沒(méi)有耽誤過(guò)我出席各種會(huì)議。

時(shí)間長(zhǎng)了，我們常約著外出游玩，他也總是帶著一個(gè)小箱子，我好奇：“什么好寶貝呀，到哪兒都隨身帶著。”

打開(kāi)箱子，都是些拔牙的家伙什。他笑著說(shuō)：“咱不忘本，要是誰(shuí)有個(gè)牙疼，咱一把鉗子解決問(wèn)題，讓他永遠(yuǎn)不會(huì)再疼。”

羅大夫祖上是不是拔牙的，我不得而知。但是，他以前在鐵工廠干過(guò)倒是千真萬(wàn)確。至于后來(lái)他怎么干上了牙醫(yī)這一行，我曾問(wèn)過(guò)他。

他正卷起袖子，右手拿著鉗子伸到患者的嘴里，瞬間取出一顆帶血的大牙，這一幕，我不得不想起他從火里取出燒紅的鐵塊。

他說(shuō)：“那年高考，我們家老爺子說(shuō)，咱也不能只干打鐵的粗活啊，我就報(bào)考了醫(yī)學(xué)院，也算改變了門(mén)風(fēng)了，你說(shuō)是不是啊？”他的語(yǔ)調(diào)里充滿著自豪。至于他是不是喜歡干牙醫(yī)這一行咱不知道，但是他下手又狠又快是出了名的。他還得了一個(gè)外號(hào)——“一鉗沒(méi)”。只要讓他看上的牙齒，一上鉗子肯定就沒(méi)了。

有幾年沒(méi)和羅大夫聯(lián)系了，今年聽(tīng)說(shuō)，他出事了，電話打過(guò)去，他愛(ài)人說(shuō)他心臟病發(fā)作，故去了。我心里難過(guò)了好幾天，眼前老是出現(xiàn)他那只長(zhǎng)滿汗毛的大手，握著一把鉗子，盤(pán)子里有一顆黑黑的牙齒，還有他的微笑。