鑰匙

王徹之

當寫下本文的第一句話時，也就是現在，我還沒有想好這篇要寫什么。很長時間了，一種不知所措的情緒占據了我腦中的大片區域，以至于我的手到現在還僵硬，就像每天坐在小隔板旁邊編新聞的記者的手那么笨拙。讀者可能會想，我的第一句話如此冗長，一看就是在拖延時間。是的，我承認，如果你認為語言本身，就是對時間的一種變相拖延的話。但不要忘了，語言本身也包含著情緒和狀態，或者用更學術的話說，某種癥候，像一張體檢報告單。我們每天的身心狀況，不管我們多么善于狡辯，都無可救藥地流露在我們使用的語言之中。如果以這種視角重新省視我說過的話，那么第一句則毫無疑問透露出兩點：第一，我確實不知所措;第二，這種猶豫和怠惰可能說明生活的猝不及防，往往要快于想法的產生。這種被動的驅趕，某種程度上，很好地契合了過往的一年，當我身處任何地方時產生的感受，而不只是牛津。

生活之圈

五月份一個明媚的午后至今讓我十分詫異。那時我已經在英國封城中度過了很長時間，習慣了世界只有公寓、超市和公園三部分組成。每天我就像一個待在原地的國王，掌管著根本沒有人在其中與我交流的土地。如果公寓是我個人的政治中心，需要在此處理大部分日常事務和進行適當的休息;超市就是經濟中心，我生活物資的主要來源——實際上由于封城，我很難買到真正喜愛的排骨或者羊排之類，這種好東西早在早晨開門的時候，就被提前排隊的老年人買得差不多了;那么公園就是文化中心。雖然牛津的校公園鄰近我所在的沃德姆學院，但是我很少踏足。作為每天都要寫論文的博士生，很難想象這種事情會經常在平時發生，即面對著除了綠色植被和懶散的行人之外，單調得可憐的公園，盡力感受藝術之美和生活的樂趣。但是在封城期間，這幾乎是唯一的選擇。每天午休后，我都會沿著公園邊緣的小路走一圈，深入至東邊與其相連的濕地和小橋，然后盡量在天黑之前趕回家。

由于這是唯一的休閑去處，小路比平時更擁擠嘈雜，因此我經常在人少的草地和樹蔭處停留。不過，有一天我竟然躺在草地上昏昏入睡，等到醒來之后已經是下午五點。還是如往常一樣，我悠閑地踱步回家，絲毫沒有感覺異樣。但是直到家門口，才驚覺兜里的鑰匙不見了。極大的恐慌感瞬間支配了我的內心——這并不是危言聳聽。我的多數朋友已經在三四月份逃離牛津，我的公寓小區也全無熟人，物業公司更是從封城開始就溜之大吉。另外，由于我并沒有備用鑰匙，如果丟失的鑰匙無處可尋，這就基本等于我在英國無家可歸。我在路上遇到的另外兩個朋友也沒有多余的住處，于是他們索性陪我回到公園，神經質一般繞著幾塊草皮低著頭找了半天，仍然一無所獲……

拒之門外的鑰匙

天已經要全黑了，我們悶悶不樂地來到公園門口，疲憊和寒冷侵蝕著我的身心。這種疲憊并不完全由于尋找鑰匙的過程讓人苦惱和急迫，它其實是被這樣一種導火索引發的，而這種感覺本身縈繞在我心頭已有幾個月時間了。不，時間在這里是一個偽命題，因為它確實停滯了。當我每天徘徊在大門緊閉、表情冷淡的圖書館門前，在林蔭小道上躲開迎面而來的，就算戴著口罩也驚慌躲避你的外國人，在廚房挑揀著余存越來越少的綠葉蔬菜，在湖邊看著天鵝和綠頭鴨毫無憂慮地捕魚和打盹的時候，它停滯了，就像停擺的足球場開始長滿雜草，曾經的激情被盲目地耗盡。與別人不太相同，封城最開始的時候，我似乎感到更為愉悅，長久以來準備論文和課業的重負似乎能告一段落，而牛津嘈雜的社交環境也可以暫時離我遠去。而當其他人逐漸習慣這種生活，而不習慣的人也早已經回國度假之后，我卻開始懷疑自己當初的選擇是否正確。

一方面因為我是獨居，沒有室友;另一方面，長期喪失活力的生活讓我對詩歌和學術的焦慮逐漸加深。在寫疫時組詩的時候，我曾經每天喝四五杯咖啡來使自己興奮和專注，以減輕面對白墻給我帶來的局促感。一首詩的寫作時間被無限拉長了，原來幾小時就可以加速寫完的段落，一度變成了兩三天甚至一周。有次我花了三個下午的時間寫完了一首詩，然后用一個晚上斟酌最后一句的某個詞是否應該改動。這種強迫性的，似乎是某種職業習慣所致的行為看上去幼稚可笑，但是我卻深深地沉溺其中，不僅忘了吃飯，而且忘記自己的頸椎已經快支撐不住。但是突然，在某一刻電腦死機，這首詩突然從這個世界上消失了。我匆忙地重啟電腦，但用盡各種辦法也無力挽回，那一刻的無力感是別人無法想象的。當你在心智上苦苦勞作，忍受著此刻的孤獨和未來的茫然，把你的感官融進一種巨大的加速器來進行日復一日的寫作，你就會感到你手中作品的消失，是對你心血勞動的一種巨大嘲諷。在疫情期間，作為詩人，你幾乎唯一能做的就是寫詩，而這種事物在它沒來得及對你和他人造成影響的時候，就那么容易地死去了。對自我的否定和憤懣再度占據上風，我幾乎是含著眼淚，用盡全部的力氣回憶原詩的內容——因為太過疲勞，很多細節我已經完全忘卻，而細節是詩的生命——直到凌晨兩三點才大致把最初的文本還原出來。

而當我在公園門口胡亂猜想晚上的住處時，我斷斷續續地回想起了那天晚上的窘境。現在這種窘迫不僅指向了我的寫作狀態，還過于現實地指向了我的生存狀態。在一種幾近停滯的時間感受中，任何意外和戲劇性的失去都會讓原本關于自我存在的挫敗感成倍加深。后者似乎說明一旦被這種大環境脅迫，不管它是戰爭還是瘟疫，個體會很容易局限在內外的雙重困境中。而我似乎還沒有普希金在鼠疫時寫作的安然自若的力量——誰知道他那時候是不是也如坐針氈呢？而面對即將沒有安身之處這個事實，我對回家的渴望在一瞬間似乎比任何時候都更真實，更熱切。

回家與回家

而回家對我來說，很久以來都是一件很微妙的事。無論是在芝加哥還是波士頓，還是英國，我都相信能夠自由的地方才是家。這乍聽起來或許有點崇洋媚外了，但根本不是。回到家中的感覺是溫暖的，但是身在海邊的小縣城，我幾乎無法做任何想做的事。我最初去波士頓的時候，因為畢業搬家的花費，基本已經身無分文，手里的錢不夠每天三餐，但是仍然不肯回國，為的就是能夠在這樣的窘境中，證明自己具備生存下去的能力。現在這種銳氣，這種無所畏懼的信心，在疫情面前已經快要消磨殆盡了。然而，正當我垂頭喪氣的時候，不可思議的事情發生了。我不經意轉頭，發現鑰匙突然出現在了我身旁的公園門口的矮柱上。那時天色十分昏暗，而我確信當我們走出公園的時候，矮柱上并沒有任何東西。在我們短暫的談話期間，從公園零星走出的行人也沒有靠近我們的。如果不是行人放在那里，那它又是怎么出現的呢？我們驚愕地對著鑰匙發愣，半天說不出一句話。周圍人安慰我說，這可能是上帝巧妙的安排，或者一場生活的惡作劇？

晚上，我竟然對能夠回家這件事有些感動。這種意外情況，如果不是因為周圍沒有好友，如果不是因為封城的日子里連酒店都已經關門，根本不值一提。但是現在的生活連這么微小、簡單的意外都承受不起了。在買了三次機票終于成功之后，六月份我終于如愿回國，落地海南。整個過程讓人倍感折磨，隨處充滿了混亂和無序，以及努力維持秩序的喧鬧，長達兩三個小時的酒店登記流程讓所有人筋疲力盡。十四天的酒店隔離也并不如想象那樣舒適，每天早晨六七點就被檢測人員敲門聲吵醒，一日三餐也經常不合口味。但是與隔離期間的孤獨相比，這一切都似乎無足輕重了，反而預示著新的生活的開始。