我不是作家

韓浩月

有一次酒后，與一位作家一起打車回家。汽車行駛在街道上，與司機相談甚歡，聊著聊著，司機師傅起了好奇心，問，你倆是做什么的？我猶豫著，不知該怎么回答，那位作家朋友搶答了：“我們就是普通職員，跟您一樣，風里來雨里去，養家糊口。”

我覺得他回答得很好，如果他說“我是一名作家”，多少都顯得有點不對勁。首先，“作家”這個稱謂，最好是別人說，自稱“作家”有點怪怪的。據我所知，不少有點自尊心和自我認知能力的寫作者，都不好意思說自己是作家。

其次，“作家”這個身份，在陌生場合似乎是個話題終結者，別人知道你是“作家”，通常在表達一句“厲害厲害”之后，就不愿再說什么了，仿佛作家是天生的隱私打探者，生怕聊天中說的某件事或某句話，被作家拿了去，寫進作品里——事實也的確如此，作家不就是“海綿”嘛，他們寫出的每一個字，都是從生活的大海里蘸來的。

我希望成為一名好的作家，但從里到外都拒絕“作家”這個稱呼，在一些場合實在被逼急了，又不愿意撒謊，就說自己是一個“給報紙寫稿的”。老一輩作家有這個傳統，常自謙是“填報縫”的、寫“報屁股”的、補“天窗”的，這么一說，人就從“作家”的梯子上走了下來，成了類似裁縫、花匠、搬運工一樣的職業了。

寫作速度很快的李敖，說過“我寫書的場面，筆不動紙動，像縫衣機一樣”，可就連他也不愿意別人說自己是作家。李敖不承認自己是“作家”倒不是自謙，他是希望被認作是“文學家”。相對于“作家”，“文學家”的名頭更響亮一些，分量也更重一點。可惜沒多少人能做到像李敖那樣。

由于內心并不認為自己是一名合格的作家，所以每當出席一些作家聚集的活動時，我總有些忐忑，更愿意把自己當成一個局外人，在活動場所，不愿意拿自己的書送人。活動舉辦方有時從書店或網上買了一些書來，讓簽名，我低著頭默默地簽，仿佛不認識那些書，那些書不是自己寫的。

有這種想法的不止我一個。有一次我與作家周曉楓一起在某個中學的會議室里，面對眼前需要簽的幾本書左思右想，既想在扉頁上留下一句看上去有點精彩的句子，又在短時間內想不出什么出彩的詞兒，甚是發愁。

還是周曉楓有辦法，她拿出自己的手機，上網搜索了自己的一篇文章，從中摘取了幾個閃光的句子，簽在了書里。那些句子太漂亮了，比如“最動人的幸福，就是一個人在老年時與自己的童年相遇”，誰看到都會高興。

作家只有在進入寫作狀態的時候才是一名作家，從文字中走出來，就像演員出戲一樣，作家也就成了生活中的人，不是那個可以在文字世界里呼風喚雨的人了。

人們有個錯覺，總覺得作家都得像曹植那樣，可以七步成詩，只要情況需要，都能出口成章，這完全是個誤會。

有這個誤會在先，作家就更不愿把自己當作家了，因為很有可能被要求寫贈言、題字，甚至還希望留下一幅書法作品。現在的“碼字人”都用電腦，能寫一手好毛筆字的，確實不多了。

前段時間流行“打工人”這個說法，“碼字人”與“打工人”異曲同工，以后再遇到職業稱呼的問題，別的什么說法都不提了，就說我是“碼字人”。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）