出版人涂志剛：聽不同的故事，出不同的書

鄭晶心

2020年下半年，一本小小的、磚紅色的名叫《秋園》的書悄悄地在讀者中間火了起來，后來越來越多的人知道這竟是一位80歲的老奶奶楊本芬寫她母親一生的故事，這是她人生出的第一本書。

涂志剛就是這本書的出版人。他說：“這本書，我只讀了其中一章，就被鎮(zhèn)住了。這本書曾在網(wǎng)上掛了16年，一直出版無門，但這正是我要尋找的故事。”

突然想做一些自己喜歡的書

涂志剛在《新京報·書評周刊》做了13年的編輯，2016年春節(jié)前，他突然辭掉了報社的工作，成立了一個小小的出版公司，命名為“樂府”，開始學習做書。

如果是選擇做自媒體，眾人還都好理解，這是個新行當嘛，能掙錢。可是，出版業(yè)，不是既傳統(tǒng)又苦，還掙不到錢嗎？更何況，他還需要從頭學起。

在《書評周刊》看過那么多的好書，涂志剛感覺它們構(gòu)成了一個強有力的主流聲音，但世界不僅僅只有主流，未來充滿不確定性，他希望做一些不一樣的好書，例如來自土地的、邊疆的、少數(shù)人群的、遙遠的過去的題材。

涂志剛的閱讀愛好仿佛是天生的。小時候家里窮，書很少，去誰家串門，他都要找人家家里有什么書可看。媽媽為了滿足他的閱讀愛好，特意去跟郵局的工作人員交朋友，每個月借來文學雜志給他讀。《讀書》《名作欣賞》《啄木鳥》《民間文學》，讀了不少。那個時期，他最喜歡中央人民廣播電臺的一個節(jié)目，叫作《閱讀和欣賞》。每次半個小時，講一個作品，他聽得如癡如醉。有一期講曹操的《短歌行》，播放了一位老者清唱“對酒當歌，人生幾何”，涂志剛聽呆了。

中學三年，涂志剛看遍武俠小說，后來跟著成人世界的評價系統(tǒng)，開始讀文學名著。那時候有兩套很便宜的書，一套是上海譯文出版社的世界文學名著普及本，一套是岳麓書社的古典文學名著普及文庫，都是小五號字，讀起來很辛苦，但涂志剛看得津津有味。還有一本書對涂志剛影響最大，就是赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》。其中有一個詞，鐫刻在了他的腦子里，就是——高貴。那是一本高貴的書，作者也是一個高貴的人。出版楊本芬奶奶的小說體回憶錄《秋園》，書中主人公秋園給他的感覺就是這樣——歷盡命運的摧殘，卻依然高貴。

秋園，是80歲的作者楊本芬的母親，作者回憶了母親的一生——在動蕩不安的年代，母親一人支撐起一個家庭，有掙扎，有絕望，也有簡單的幸福，最終還有面對命運的不甘和倔強。

報選題時，和“樂府”合作的出版社發(fā)行部門對這本書的市場前景有擔憂，這樣一個新的作者、這樣的題材能不能賣得動？涂志剛說，一個80歲的老奶奶出了處女作，而且有相當?shù)奈膶W品質(zhì)，這件事本身值得關注。雖然有市場的風險，但也依然存在成功的可能性。

2020年6月，《秋園》出版。不到三個月，發(fā)行了13000冊，豆瓣評分8.9分。如今又開始加印。

“我總想著，做那些可能只有我自己喜歡的書，也有可能，會在世界的角落，為這些書找到一些知音。”涂志剛說。

聽不同的故事，出不同的書

涂志剛癡迷于各類故事，在他最早的設想中，“樂府”出版的第一本書和第二本書，應該是《中國的故事》和《世界的故事》，接下來，應該是《中國的歌謠》和《世界的歌謠》。

在此之前，他收集了上千種中國的和世界各個不同角落的故事集和歌謠集，有的純真質(zhì)樸，有的粗礪狂放，有的溫柔婉約，無一例外的是，這些來自往昔的聲音，呈現(xiàn)出一種原初的、人與大地之間的緊密連接。這些聲音，在你的心里久久縈繞。甚至，你不得不開口，把它們講或者唱給孩子聽。于是，有一段時間，涂志剛每天給自己的孩子講述一個真正古老的故事。

“樂府”成立的第一年，涂志剛?cè)ド虾ふ?0年前上海文藝出版社出版的世界童話系列叢書的線索，希望讓讀者重新讀到那些流傳了千百年的人類故事;去廣州找一葦，一位花了10年時間重述中國民間故事的小學語文老師;去揚州找工藝美術大師張永壽先生的女兒，希望再現(xiàn)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的剪紙藝術;去長沙找繪本大師蔡皋，聽她講一位不識字的老奶奶，如何在70歲開始寫出一些天殘地缺卻又驚心動魄的漢字，看她如何把一首悠遠的童謠變成一冊清新的圖畫書;去無錫和葉嘉瑩先生的弟子黃曉丹聊天，她想以心理學作為路徑，讓真正的古典文學重新進入這個時代的心靈……

涂志剛不斷地行走在尋找的路上。“樂府”公司成立于北京，他卻搬遷到了大理居住。

從讀大學到后來工作，涂志剛在北京呆了20多年。這里的書店太多了，出版社太多了，好書太多了，便宜書太多了。在涂志剛看來，如果喜歡書的話，在北京呆著，沒有辦法不買一屋子的書。有一次，涂志剛?cè)ヅ思覉@舊書市場，看到一個攤位賣英文舊書，一本厚厚的繪本引起了他的注意，畫的是鵝媽媽童謠。那本書太漂亮了，一看畫家，雷蒙德·布里格斯，《雪人》的作者。他花20元錢買回去，一查，這是1966年的第一版，得了1967年的凱特·格林威大獎，布里格斯為這本書畫了800幅插圖。

從買到這本舊書開始，涂志剛就動念頭想要引進、出版它，到如今找到版權(quán)，前后花了十多年時間。2021年，涂志剛計劃出版這本書的中文版。

從那個英文舊書攤順藤摸瓜，涂志剛?cè)チ说曛鞯膫}庫，買了很多繪本，還有第一版的《夏洛的網(wǎng)》和《小老鼠斯圖爾特》——除了驚喜，還是驚喜。

北京這么好，為什么要搬去大理？因為大理也好啊。涂志剛覺得北京有的，大理大多數(shù)都有，而且密度更大。這里還有很多北京沒有的東西，一種來自民間的原生活力：各種生活的、文學的、藝術的、教育的探索，正在發(fā)生。

住在大理，涂志剛的主要工作就是聽各種各樣的人講故事，然后請他們寫書。有一次，他在一個新認識的朋友家里呆了8個小時，聽他們夫婦倆分別講故事，一個講造船和航海，一個講雪山。聽完故事，涂志剛說：“你們應該寫書，而且必須寫書，這些故事太精彩了。”如今，他們倆的書，已經(jīng)出了一本——《在雪山和雪山之間》，另一本《造舟記》計劃2021年出版。

“樂府”成立4年，做了其他人可能不太注意也不太會去做的書，簽了二十來個新作者，絕大多數(shù)作者都完全沒有知名度。

2021年，涂志剛還會出一本漫畫家俞昆的小書，同樣也是作者的第一本書。涂志剛在一個展覽上看到她的作品，喜歡得不得了。他對俞昆說：“我們做本書吧。”俞昆很謹慎地回答：“你是認真的嗎？我投給過兩個出版社，都說喜歡，但都拒絕了我，因為我不出名！難道你們這個行業(yè)永遠只會做錦上添花的事情嗎？”

不是這樣的，涂志剛說，一個做書的人，永遠記得，要走在前面一點點，要為這個世界，增加一點點不一樣的東西，留下一點點向善的力量，為人類的演化進程，留下一點點印跡。