通州塔

高文瑞

京杭大運河的開端稱北運河，上游還有溫榆河、通惠河、小中河、運潮減河，為五河交匯處。當年河上架有東浮橋、西浮橋等。如今建起水閘，為分洪樞紐。水深了，色綠了，河道寬闊。當年的河流，如同血液，此處則為大動脈。

通州古老，歷史悠久，曾有路縣、通路亭之名，因臨潞水，漢代稱潞縣。潞水即今北運河。金代，每年在這里造船通海，交通地位顯著，提升為州城。元代，郭守敬找到穩定水源，引昌平白浮諸泉之水，聯通了京杭大運河，使南方的糧食源源不斷運往京城。元世祖忽必烈高興之際，把通州至京城的河賜名通惠。通州便為糧倉，《日下舊聞考》記，建有13座，名字吉祥：有年、富有、廣儲、盈止、及秭、乃積、樂歲、慶豐、延豐、足食、富儲、富衍、及衍。

大運河的開通，催生了州城建設。通州之名“取漕運通濟之義”，舊有古城。洪武元年（1368年），裨將孫興祖因循舊址，修筑通州城，磚砌其外，中實以土。光緒《順天府志》記，城“周圍九里十三步，連垛墻高三丈五尺”，開有4座城門，東稱通運門，西稱朝天門，南稱迎薰門，北稱凝萃門，門各有樓。宣德八年（1433年）重修城樓。

通州成為漕運樞紐，城內建有大型糧倉。明代通州的糧倉地位進一步凸顯，也成為北方游牧民族搶奪的重點，軍事和經濟地位極為重要。城內的糧倉也不斷整合。舊城有中倉和東倉，明代隆慶三年（1569年）把東倉并入中倉。西倉在新城中，俗稱大倉。南倉在新城南門內。到了清代，糧倉再次整合，只設二倉，大西倉和中倉。

通州最醒目的就是大運河畔的通州塔，正如清代詩人描寫，“一枝塔影認通州”。此塔確實古老，建于何時？古人也有迷惑。《帝京景物略》上記有一段趣事：古塔上刻有碣文，楷書，字跡不清，斷斷續續，下有落款，寫著周囗囗年號。有人自詡懂古說，此塔建于周朝。作者劉侗、于奕正考證后認為，那人搞錯了，佛教傳入中國是在幾百年后的漢代，而且那時也沒有這樣的書法。那人疏有不知，周是指“北朝后周宇文氏也”。之后的志書典籍多認為，塔在后周時建成。當地古有民謠：“先有通州塔，后有通州城。”此言不虛。

塔多靈塔，而此塔供著佛像。“佛，石像也”，供在塔的中間，“中空，供燃燈古佛”，塔以佛名。燃燈塔八面玲瓏，四面開窗，三面虛設，只有南面為真窗。窗有木門，門前有臺，石佛應供奉于此。明朝的劉侗、于奕正看到，石佛“石面亦剝盡”。又過去幾百年，風化應更嚴重。此時在塔下仔細觀看，窗門虛掩，位置也高，不能看到里面是否有佛像，更無法確定有無那一尊石像。

緣何建塔，民間另有傳說。通州城東臨白河，河中多有白沙得名。白河又稱潞河，即今北運河。古時候，河里生有一條“白龍”，興風作浪，禍害百姓。每當春季，“白龍”將河水吸干，無法汲水灌田，只能在河底掘井，取水抗旱。到了夏秋之季，陰雨連綿，莊稼本來水大，可那條“白龍”雪上加霜，將所吸河水一下吐出，波濤滾滾，沖決堤岸，淹沒農田和村莊。一年年， 一代代，通州人民與“白龍”的斗爭感動了“玉皇大帝”，派下“天兵天將”，建造一座寶塔，鎮住河中“白龍”，使兩岸百姓安生。次日清晨，通州人舉目北望，一座玲瓏寶塔矗立在北城白河岸邊，全城沸騰，都說那是鎮河塔，鎮住了“白龍”。從此兩岸人民再不受白河侵害。

光緒《順天府志》記：塔在順治年間圮毀嚴重。過了很久，來一位老僧，化緣維修，康熙年間修成，還在塔下修建了廊室，又做了很多銅鈴，掛在塔身，聲音悅耳。據現山門外的簡介上記，懸有風鈴2248枚，掛滿寶塔。鈴隨風動，風聲越大，鈴聲越響。風雨大作時，銅鈴齊鳴，聲勢浩大，形成陣式，以至“聞者咸心動震怛云”。燃燈塔現今矗立在通州古城北，佑勝教寺內，北周時建，唐代貞觀七年（633年）復建，遼代重熙年間重建。元明清各代都有過維修。古塔分13層，“高二百八十尺，圍百四尺”，為磚木結構，密檐實心，蓮花臺座，上有寶珠、相輪、仰月等，造型獨特，體態優美。

古塔八面均有精美磚雕，還刻鑿出幾百尊雕像。聽到有人說過，之中有一尊極像豬八戒，肥耳巨嘴，大腹便便，令人喜愛。沿古塔周圍走了兩圈，雕像頭部多有缺失，于幾百像中，很難找到那一尊。塔上雕像，有披鎧甲執劍者，也有著袈裟合掌者;有慈眉善目者，也有兇相畢露者。還有人稱，13層南面當中，有磚刻碑記“萬古流芳”，下縱刻一首詩：“巍巍寶塔鎮潞陵，層層高聳接青云。明明光影河中現，朗朗鈴音空里鳴。時賴周唐人建立，大清復整又重新。永保封疆千載古，萬姓沾恩享太平。”背面正中刻“立碑僧寂玉造”。只是聽說，幾十米高塔，一塊磚尚且看得不清，何況如此小的字跡。不過這些文字寫得倒是真切，把燃燈塔創建重修事跡，所在位置，特殊景致，企盼心情一一描寫出來。

塔上還有奇景，頂部生有一榆樹。此榆樹年齡多大？無人知曉。每年生葉甚晚，春雨后才發芽，而秋風初起，便行落葉，只余枝干。人們有時認為死，有時認為活，“死去活來”，不知經歷多少春秋。據當地老人講，小時看到的與現在大小相仿，看來此榆生長極為緩慢。為保護古塔，1987年修繕塔頂的時候，將榆樹移植塔下。當事人發現，榆無主根，全是須根，密密麻麻布于整面瓦下磚上，靠著上面微薄渣土生存。不知何時，也不知榆錢兒如何到了塔頂，適逢雨季，得以生長。有人估計，榆齡有幾百年之久。條件惡劣，其頑強精神足以贊嘆。如今此榆移至塔下葫蘆湖畔，生長條件大為改善，非常茂盛，當地人約定俗成，都管此樹叫塔榆。

有古榆相伴，“古塔凌云”便多了層面，為通州八景積淀了內涵。而“一枝塔影”不能近取，遠望才有意境。想起了看過的老舊照片：運河如帶，古塔矗立對岸，這是最好的角度。《帝京景物略》也有描寫：“天氣清霽，塔影飛五里外，現白河水面，蠕蠕搖搖然。”《日下舊聞考》還有：“塔影遠垂，映白河中，作搖搖勢。”水上之塔，是為一景，而倒映水中，更有韻味。于是來到運河東岸，行走多時，慢慢體會古人心境。此時看去，沒了舊時的空曠，塔的下部，蓋起了現代化的樓房，而古塔卓然，立于其上，氣勢巍峨。無論怎樣，這是北京地區最高最大的塔，名冠幽燕。

大運河記憶著歷史， 猶如膠片，映出了當年舳艫蔽水的景象。成于清代的巨幅畫卷《潞河督運圖》，如同影視劇在面前播放。大運河寬闊，官舫儀仗、駁船小艇行駛其間，兩岸房屋建筑、樓臺廟宇輝煌。畫面中800多個人物，督糧官員、兵弁差役、船夫纖夫、行商坐賈、叫賣攤販、彈唱藝人、婦女兒童等，各俱神態，栩栩如生，如同《清明上河圖》，再現了通州大運河的歷史風貌。

遠望燃燈塔， 那是通州的標志，是京杭運河北端的象征。遙想古時，大運河中航行，在漕船商舟上放眼北望，幾十里開外就能看見城墻高聳，上有寶塔，凌云半空，十分壯觀，宛如燈塔，引領航向。北上京城，千里行程，即將停泊，一年奔波勞碌的漕運也有了歸宿。那是心靈的彼岸。