行紀二題

楊虎

古鎮無名

河流到古鎮一帶就緩了。起初，它從大山里一路怒氣沖沖地出來，恨不得把阻攔它的千山萬嶺都一股腦兒沖垮。那波浪滔天的架勢似乎要將整個平原都沖到海里去。可是一旦脫離了群山的阻擋，那急躁的波濤竟一下子就變得乖乖聽話起來，流過那又高又陡的山崖后，面對著眼前一馬平川的百里平原，河突然變成了一片寬厚從容的大水，平穩緩行，那架勢，就像一個進入了中年的男人，已經見慣一切，波瀾不驚，只默默地向遠方趕去。

古鎮就在河邊。一片高高低低的屋頂在兩岸蜿蜒起伏，晨昏逸出許多煙火。晴朗的日子，倘風又行得不疾不徐，便有樹樁一般敦實黝黑的山民蕩著竹筏，從上游群山深處大大小小的村落慢悠悠地順河而下。到了古鎮邊，山民們將筏系了，高高地挽起褲管，肩膀上挑了山貨，赤腳踩在跳板上，顫悠悠地走上了岸邊高高的鎮街。

逢場天，在那順流而下的竹筏中間，間或可以見到魚鷹船。十多只黑黝黝的魚鷹威風凜凜地露出竹竿般的雙腿，踞在船舷兩邊。撐船的漢子手一點，青黃的竹篙便斜斜地插入青幽幽的水底，竹筏邊蕩開圈圈漣漪。驀地，漢子朝天扯開喉嚨，一曲山歌子在水面上悠悠地飄響起來：

哎……

喊個山歌飛過河哎

幺妹不聽哎，只趕鵝……

就在這古鎮邊，河重新得了一個名字——匯江。匯者，匯合也。這名字倒也確切——在古鎮上游約五里處，對著一壩土丘，河緩緩轉了個彎，水勢愈加深沉。

土丘上，矗立著一塔如柱。

那塔倒有個名字，叫作洄瀾。塔高十三層，內置旋梯，可以拾階而上，登到最高層一望，但見遠處群山如黛，層林青幽，人如矮樹，一片片的村子上空，隨風裊起一縷縷青灰色的彎彎炊煙。如果是炎夏的黃昏時分，向前方望去，就可以清晰地見到上游山崖那火焰一般赤紅的碩大崖壁。迎面處，一河白水急涌而來，又緩緩折流向右手邊古鎮那一片高高低低的房屋深處。

離塔不過二里，古鎮人稱為落魂橋和半邊街口的地方，有兩條小河從碧綠油綠淺綠的田疇間蜿蜒而來，相繼匯入河流。

三河匯古鎮，河就大了。鎮也潤出了味道。春天的早晨，河水從綠色里流淌出來，到了黃昏，東岸的房屋就趁著夕照的斜光，把影子長長短短地鋪蕩在水面上。船是早已絕跡了，深秋與初冬相連時節，薄暮深處不時傳來“吱呀”聲，是猶寒的晚風中歸人踩在了連接鎮街與對岸田野的鐵索橋上。橋那頭是鋪展到山邊的田疇，四個季節被在田里埋頭耕作的農人濃縮成三個：小春，油菜花開，麥子抽穗;大春，彎腰插稻，新米飄香;而最美好的季節，就是過年。

橋的這一頭，彎彎曲曲地行走著幾條街，名字皆古色古香：雙鳳、麒麟、增福……在街上行走，每隔百十步，就有一條深幽的小巷漏進你的眼眸，信步過去，初時尚可兩人并行，漸行漸深，兩邊房屋擠擁過來，最窄處僅容一人側身而過，頭頂四周黝黑，須伸手捫墻而行，此時回頭，卻已輾轉艱難，只得硬著頭皮一步步挪動，忽然轉彎，頓時天地洞開，只見一大片白浪花掀起泠泠水聲，汪洋恣肆地鋪展在好大一張河床上。

河連通江，江奔涌入海。于是，街人便與農人有了不同，街房與農房也便有了質的區別。那時候，我們也不懂什么單進門、四合院、小青瓦房、地板樓，更不知什么美人靠、飛來椅、白粉泥壁，只喜歡讀一些門上的對聯：

卜重良鄰風追晏子

圖明太極學慕濂溪

也不懂什么意思，就這樣一路讀下來，讀得餓了，倦了，就抬頭尋覓吃飯的地方。雖然正是吃長飯的年齡，但學生娃的兜里能有幾個錢，于是男男女女相約著去吃蕎面。蕎面館羞澀地躲在一條陋巷里。女生們很快占據了幾條長凳，她們吃蕎面喜歡加醋，同時還要剝幾顆蒜放入面中。想換口味的時候，她們就燙一碗酸辣粉，挽起袖子，露出蔥白的腕肘，個個吃得鼻尖通紅。

其實，古鎮是有名的，但我們就是不說。譬如現在，當我們一談到古鎮，說得最起勁的，還是當年女生們那令人不敢直視的雪白的腕肘。

廈門淘書記

來廈門之前，我就和作家、書評人朱曉劍相約一起在廈門淘書。曉劍是安徽人，定居成都已經二十多年，作為一名資深淘書人，他對于廈門的舊書店非常熟悉。

我們首先去的是小漁島書店，氣喘吁吁到達時，整條街都已是萬家燈火。書店不大，在正街旁小巷里一個狹窄門面，然而進去，才發覺里面別有洞天，書籍不僅品種多、品位高，而且分門別類，排列得井井有序，非常方便讀書人按類索驥。看得出，書店主人是個有心人。這個店的特色之一，是福建地方文化歷史類的書，整整占據了一間大居室，可謂洋洋大觀。店主厚道熱情，我選了一套1978年出版、葉君健翻譯的安徒生童話全集，他慷慨贈送。這套書共十四本，封面都包著深褐色的牛皮紙書皮，看得出來，它的前主人是深愛著安徒生的。

安徒生早就超越了童話作家的概念，他的內心，是多么柔情，這種柔情是建立在人道主義上的——“全維羅納都響起了晚禱的鐘聲”。我們早期的文化其實也與人道主義是相通的，只是后來被皇權專制壓制著，人民走進了暫時當穩了奴隸與當奴隸而不得的歷史停滯狀態。今天的歐洲，并沒有衰落，由啟蒙思想家們建立起來的歐洲維羅納為人類晚禱的鐘聲怎么會喑啞？同樣的，古老的東方大陸，今天也已沖過歷史的三峽，重新煥發著生機，只是在經濟大潮的沖擊下，人們的腳步不免匆忙了一點。從這一點來說，我們的內心依然需要安徒生的柔情來安慰。

然后我們又去了洪都書店。書店同樣不大，然而感覺店主人少了些許厚樸，眼睛似外圓而內方。書堆得雜亂無章，我選了一套當地一位老先生后人為他自印的文集，含1932年到1953年的日記，頗有價值。店主索價一百二十元，磨來磨去，以八十元成交。其實，這個書店的特色是以海洋研究的書籍為主，而我偏重文學或史料，心中難免有所失落。

又到曉峰書店，穿戴時髦的女店員瞄我們一眼，不屑地說，我們現在只賣新書。

第二天，我們去了琥珀書店，書店對面，是汪洋的海面，風一起，海面波光粼粼。女店主仿佛不以賣書為業，淡淡地做著自己的事，任由你自己去翻揀挑選。這場景，讓我想起了李文俊先生筆下巴黎塞納河畔的老舊書店。我首先看見了十多本近些年出版的《今天》，主編依然是北島，想買，然而終于還是舍棄了。又繼續挑揀，忽然一陣喜悅，《審訊汪偽漢奸筆錄》赫然入目，干凈整潔，近乎全新，于是立刻下手。令人更加驚喜的場景出現了，這套書孔網價格為三百至五百八十元之間，店主淡淡地看了看封底，溫婉地說，八折。于是，我花七十八元買到了這套由南京檔案館精心編輯的史料。除了這套書，還淘到了一本《作家檢討與文學轉型》，這是研究中國新文學發展道路的一本頗有見地的著作。付錢的時候，女店主有些不舍地翻了翻這本書，說，前段時間有個讀者點名要買這本書，在架上翻來翻去，始終沒找到，沒想到你一來就揀到了手中，這就叫有緣啊。

是啊，人與人講緣，書與人，也逃不脫這個奇妙的相遇啊。

責任編輯：沙爽