劉老師和他的雄鴨

干亞群

照相館裝了兩扇玻璃門，在整條老街上顯得卓爾不群。

白天，玻璃門各顧各，你看到了“濤聲依舊”時，肯定也聽到了濤聲依舊，年輕的毛寧唱著年輕的濤聲。“月落烏啼”在老街拐彎抹角后漫向一家家店鋪——黃毛老酒店、阿三裁縫鋪、老胡子布店。“千年的風霜”貼著風刮過香來兮面店、好吃來飯館，那里稀稀拉拉坐著幾位老人，他們正埋頭吃面，呼嚕呼嚕，數根殘面掛到了胸前，似乎吃的是歲月的殘羹。“照相館”三個字就在對面，而且還是反的，不太容易讀明白。

到了夜晚，兩扇門靜靜地站到了一起，“濤聲依舊”跟“照相館”，總算肩高肩低地挨到了一起。

一盞昏黃的路燈斜斜地照著，照出青石板的幽深，老街的味道越來越濃。

玻璃櫥窗里貼著毛寧的半身照片，一對亮晶晶又有些突靈靈的眼睛，即使隔著毛玻璃，也阻擋不了我內心隱忍似的柔情。我有些飄虛，腳底仿佛沾了許多歌詞，不敢頻頻回頭，但眼睛一點一點斜過去，與毛寧的目光努力拼接著，直至被腳步拽回。

那段時間我喜歡毛寧的歌，愛屋及烏，跟著喜歡起這條老街。

照相館的櫥窗里錯落有致地擺放著一些照片，相比毛寧， 他們顯得隆重多了，因為背后有天安門，有三潭印月，還有小木馬。他們也笑著，不是毛寧式的微笑，他們的笑用了蠻力，是真心想把笑表達出來，可在攝影師的修正下，反而笑不明白了。比這更不明白的是那些老人的相片，沒有笑臉，黑白相間，看了挺瘆人的。我真不敢多瞧，為了看毛寧，還得忍住一些走偏的遐想。

偶爾，照相館也展出女孩子的照片，可拍得特別偏題，有個女孩雙手叉腰，一身凜然地站在天安門前，她的腳邊蹲著小木馬，小木馬上掛著一頂草帽，不太清楚是失誤還是道具。還有個女孩，頭上是宮女頭飾，而衣服是短夾克，眉心中間還點了一個紅點，貌似卸妝，也像準備登場。

我忍不住笑了。然后，我聽到了幾聲鴨叫，很沙。

開照相館的姓劉，大家都叫他劉老師。劉老師戴副黑框眼鏡，國字臉，一米七五的個子，話不多，有事無事愛眨眼，就像他手中的快門。

劉老師曾在下面的一所完小里教了十幾年的書，由代課老師熬成了民辦老師。劉老師每天騎輛破自行車，意氣風發地灑下嘀零零，跑出老街很遠，嘀鈴鈴仍影影綽綽，仿佛是奔向公辦教師的信號。劉老師在年底常常能捧回一張優秀教師的獎狀，用糨糊貼在堂屋最顯眼的地方，旁邊是他母親貼的八仙過海。

劉老師書教得好，數學、語文、美術都教，普通話也好，字正腔圓，鎮政府搞選舉時經常請他讀選舉辦法。劉老師從選舉會場出來時，鎮長站在門口，用一雙肉墩墩的手捉住劉老師的手，向劉老師致謝。劉老師不停地俯下身，還禮，聲音低沉渾厚。

劉老師書法也不錯，有時鎮里的文教辦請他寫個標語什么的，他從不推讓，拎個油漆桶刷過去。別人還要戴個帽子，穿件舊衣服，怕油漆濺到身上。劉老師不用，刷子在油漆桶里蘸一會兒，吃透漆后提數分鐘，把浮在外面的油漆滴到桶里，像運功一樣站成馬步，捉起刷子在墻上左右開弓，一氣呵成。劉老師寫的標語還不太會褪色，風吹雨打，仍精精神神地站在墻上，尤其是“熱烈歡迎”，一直鮮紅在人們的視野里。偶爾，劉老師也替計生辦的阿姨們寫幾條標語，“多生多育不如優生優育”，諸如此類。

劉老師的轉正指日可待。

可在這個節骨眼，家里發生了意外。他已有一個女兒，剛上小學三年級。如果他不是老師，二胎的準生證肯定能順順利利拿到。可他現在是準人民教師，身份不同于他的哥哥與弟弟，他們可以，他不可以。

所以，當他的老婆腆出肚子時，計生辦的陳阿姨天天跑他們家，沒有動之以情，直接是曉之以理，理是他是快要轉正的老師。轉了正，劉老師有公費醫療，工資是民辦老師的三倍，而且說不定以后還會當校長，現在的校長已經快到退休的年齡了。

劉老師端一碗熱茶給陳阿姨，自己站在窗邊，目光時而遠眺，又時而跟陳阿姨對接一下，一副淡定的樣子。等陳阿姨離開時，他還會送一送，客氣地跟她道別，似乎陳阿姨是他倍加敬重的親戚。

后來，劉老師躲著陳阿姨。一到老街，他忙下車，把車鈴的蓋擰了下來，推著自行車一步步前行，背微微弓著。一些家長碰到他，喊他劉老師。他驚慌地點點頭，動作過于簡單，以至于讓家長以為他沒聽到，再喊劉老師，聲音跟炮仗似的，嚇得劉老師一只腳磕到了自行車踏板，另一只腳擦到了前輪胎的鋼圈。劉老師忙把嗯嗯送出去，兩只手緊緊抓住自行車，一步，兩步，輪胎吱咕吱咕恢復了節奏。

等劉老師輕輕悄悄把自行車推進院子，陳阿姨的后腳立馬跟上。她笑嘻嘻地跟劉老師打招呼，劉老師的臉立馬又像上了糨糊，可又不得不直面陳阿姨的笑臉，露了一個力不從心的笑。陳阿姨自己搬了凳子，坐到八仙桌邊，大有母儀天下的風范。

陳阿姨開門見山，勸劉老師在計生政策面前不要犯錯誤，準確地說是在人生選擇面前不要犯低級錯誤，理由有一二三，中間插了幾句劉老師的嗯嗯啊啊。陳阿姨又補充了幾點，還是一二三，講道理擺事實。陳阿姨的情緒控制得很好，低的時候低，高的時候高，甚至該尖的時候尖。劉老師在小板凳上抽著煙，陳阿姨的話像中藥一樣，一味一味地加進去。

劉老師自始至終只有一句：讓我考慮考慮。陳阿姨說，劉老師你抓緊考慮，這時間拖不起的。陳阿姨走之前，伸長脖子沖著屋里喊一聲，阿芬，我走了啊。阿芬是劉老師的老婆，家庭主婦，本分，厚道。如果不是劉老師，而是劉老四，陳阿姨肯定是做女人的思想工作。陳阿姨人胖乎乎，但想法瘦精精的，很會切中要點。這也是陳阿姨在眾多阿姨中轉正最快的原因，她現在不再是鎮聘干部，而是國聘干部。

劉老師到家的時間越來越晚，要天色全黑的時候才摸回老街，在家門口確認沒有陳阿姨堵在那里，才低著頭把自行車推進去。可往往屁股還沒坐熱，陳阿姨就披著燈光站到了門口。劉老師硬著頭皮，再次接受陳阿姨的思想教育工作。陳阿姨的態度正往消極方向滑，口氣也越來越不耐煩，讓劉老師盡快做出選擇。

聽說，劉老師請人替自己的老婆掐了掐，推測懷的是男孩，還去區衛生院照了B超，拐彎抹角地問醫生是男還是女。醫生自然不肯說。劉老師再托學生家長的親戚的親戚去問檢查結果，醫生給出的是恭喜吃蘋果。劉老師花了一個上午破解醫生的暗語，認為這是暗示懷的是男孩。

劉老師離開了學校，回到老街。四個月后劉老師的老婆生了，是個女嬰。劉老師像霜打的茄子，縮在家里大半年不肯出來。他小女兒天天被抱到外面曬太陽，臉蛋紅撲撲的，一笑能多可愛就有多可愛。劉老師的臉卻一天比一天白，白得不像樣子，讓人誤以為他在家沒事干點涂脂抹粉的閑事。

有天晚上，劉老師一個人從老街的東邊踱起，一直踱到西邊，背著手，歪著腦袋，從一家家店鋪面前走過。然后又從西邊踱到東邊，還是歪著腦袋。劉老師踱得很輕，也很慢，店里的人根本不知道劉老師從自己店門前走過。過了半年，劉老師便開了這家照相館。

劉老師聲名鵲起，并不是來自于他的拍照技術，也不是緣于他那些稀奇古怪的道具，而是他養了一群雄鴨。

雄鴨在幼小時跟下蛋鴨差不多，看不出什么端倪，一身黃毛，但黃毛褪去，雄性特征便招人顯眼，聲音沙啞，羽毛五顏六色，在陽光下閃閃發光。鎮上的人極少養雄鴨，除非雄鴨不小心混在雌鴨堆里，養著養著，突然有一只長得特別快，羽毛跟織錦緞似的，此鴨必雄也。劉老師卻偏偏養了一群，這不能不讓人覺得匪夷所思。

劉老師把雄鴨圈養在后院，筑了一排竹籬，竹籬旁還疊出了幾座迷你的假山，并接了一個小水管，終日淺流，形成高山流水的意境。他種了些藥草和花木，一年四季皆有花香與藥香，見過的人皆以為這是仙鶴住的地方。

劉老師的老婆由此冠上了賢惠之名。她從不說劉老師的不是。劉老師給雄鴨喂鍋心飯，還拌上豬肉湯，她不說。劉老師辟出半間屋子讓雄鴨們住，她也沒有異議。劉老師除了拍照，便是整天跟雄鴨們待在一起。雄鴨的嗓子特別難聽，可劉老師聽得瞇起了眼睛，愜意無限。

鎮政府有選舉會議時，仍想請他做工作人員。劉老師指指咽喉，說嗓子沙啞了。一聽，果然沙啞得厲害。有人不知哪里聽來了一個偏方，說是吃雄鴨大補，遂向劉老師提出購買，被劉老師一把掃帚趕出了照相館。遂有人猜測，劉老師準備自己大補。

劉老師的照相館名經常換，只要哪首歌曲流行，他就改成歌名，并反反復復地播放，雄鴨們有些張開翅膀，長長的脖子一伸一縮，兩只鴨蹼左顛顛右顫顫。劉老師站在雄鴨中間也是左擺擺右晃晃，兩只手在兩耳邊一張一合，臉上充滿了陶醉。有時雄鴨沒什么反應，安安靜靜地蹲在竹籬笆下，聽著聽著，脖子一擰，插進了翅膀。劉老師跟著打起了瞌睡。

有人來拍照，劉老師輕手輕腳離開雄鴨，那樣子很滑稽，惹來笑聲，且驚起雄鴨數只。劉老師臉拉了下來，揮手讓人離開。來人央求再三，照片是用來結婚登記的。照片還是拍了，但男女的位置站錯了，本來是男左女右，而劉老師拍成了女左男右，等發現后想改也來不及了，鮮紅的結婚證蓋上了鋼印。

有次劉老師來醫院看病，他在前面走，后面跟著一群雄鴨，浩浩蕩蕩。劉老師進來時著實嚇了我一跳，以為哪個養殖戶帶著病鴨來看病。雖然醫院是給人看的，但極個別的農民有時也會抱著一只小豬或一只小羊什么的，讓醫生打支針或配些抗生素。

劉老師自己找阿其醫生看病，讓雄鴨站在醫院的天井里。此舉引起了清潔工阿德的抗議，可阿德說話沒點到位。一個說，鴨子太臟了。一個說，你看哪只鴨子是臟的？一個說，鴨會拉屎。一個說，你看哪只鴨子拉了？兩人扯了會兒皮，無果。劉老師顧自跑到內科，留下鴨子們呆頭呆腦立在墻根。阿德提著掃帚，狠狠地盯著鴨屁股。

那天我替注射班，劉老師的針是我打的。劉老師趴在窗口，對著窗底下的雄鴨群。當針扎進屁股時，他不由得哎喲一聲，那群雄鴨咔咔地一只只站起來。劉老師騰出一只手往下壓壓，雄鴨再次蹲了下去。

劉老師出了醫院，拐彎，站到了石橋上。雄鴨們仍伸長著脖子往前搖搖晃晃。劉老師把手攏在嘴邊做喇叭狀，呼喚出“鴨鴨”。雄鴨群為首的那只停住，呆了幾秒，旁邊的幾只把頭偏過來，又偏過去，似乎對上了目光，然后掉頭。

劉老師和他的雄鴨，一起路過了電影院，穿過了車站，漸漸消失在老街。

劉老師是鎮上第一個接受男性結扎的人。

責任編輯：沙爽