□

在大家的印象中,海子最著名的一首詩也許是《面朝大海,春暖花開》,以至于節(jié)假日朋友圈曬出的風(fēng)景照大多是:從明天起,做一個(gè)幸福的人,喂馬,劈柴,周游世界……而我獨(dú)獨(dú)喜歡海子的《思念》:
思念像此刻的風(fēng),驟然吹起,我要抱著你,坐在酒杯中。
我喜愛的文人中,大多與酒有緣。陶淵明、杜甫、李白、韓愈、李賀個(gè)個(gè)都是酒中豪杰,絕佳代言人首推感情細(xì)膩、多愁善感、才華橫溢的李清照。
一直喜歡李清照的婉約詩詞,她把對(duì)飲酒的愛好書寫得淋漓盡致。
少女時(shí)代的李清照就已經(jīng)很喜歡喝酒。一首天真爛漫的《如夢令》可說是她豆蔻年華的美好回憶:“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路,興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。”
初讀此句,著實(shí)呆了一下。閉上眼睛想象:那個(gè)若白蓮般的少女,從江南芳菲的5 月走來,穿過湖畔的煙柳畫橋,踏過黛瓦白墻的青石板路,與一幫紅男綠女,搖著小船兒,一邊欣賞大好河山,一邊行令喝酒。不知不覺就到了黃昏,于是奮力搖著船兒往回走,迷迷糊糊之間迷路了,跑到一片蓮藕深處去了……
她不像一般的大家閨秀,把自己的生活圈子局限于閨房繡樓之內(nèi),而是踏出重門深院,寄情于山水,心懷美好。
結(jié)婚后,更可以敞開胸懷喝了。“新來瘦,非干病酒,不是悲秋”——親愛的,我近來又瘦了,不是因?yàn)榫坪忍啵且驗(yàn)橄肽闳牍前 !澳啦幌辏熅砦黠L(fēng),人比黃花瘦”——我都成骨感女生,你真的不心疼嗎?倘是在現(xiàn)代,她一定會(huì)在宿醉之后自拍個(gè)素顏照,然后寫句話發(fā)到朋友圈:“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。”賣萌極了!
酒可謂是李清照的靈感發(fā)源地,是遺世獨(dú)立、平靜祥和的家園,是中國古人對(duì)烏托邦最早的想象。她把醉態(tài)融入筆墨,變成一種生命方式、一種思維方式,以獨(dú)特的個(gè)性和才情,寫出了自己的生命華章,成為當(dāng)時(shí)乃至后世一道獨(dú)特而令人嘆賞不盡的風(fēng)景。
人生總有擺脫不了的困境。如同酒本身一樣,無論多么美妙,終究要被裝在杯子或瓶子中受著與生俱來的束縛和羈絆。當(dāng)趙明誠走后,國破家亡的李清照,以她的孤獨(dú)、她的蒼涼,在香消酒殘的夜晚,留下無數(shù)永恒的、文學(xué)的薄荷糖。
甜味沒有,但涼還在。而在涼意中央,就是她的人生。當(dāng)人們悵惘知己難遇時(shí),其實(shí)一個(gè)人的歸屬不可能只來自知己、朋友這樣的對(duì)象,一壺酒、一首詩、一段音樂都可以成為自身的承載,成為對(duì)話。
我常把音樂、酒引為知己,醉過兩次。一次是在江南的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),那是我人生中真正意義的初戀。白天我和他研究復(fù)雜的地圖,騎著單車,走訪一個(gè)個(gè)古樸的村落,聞香識(shí)茶,溪邊尋石,他牽著我的手,縱容我的撒嬌,抓拍我俏皮搞怪的鏡頭。晚上,坐在小橋流水處,看溫暖的橘黃色的燈光倒映在水光里,仿佛古老的舊的時(shí)光又回來了。我們品著酸酸甜甜的楊梅酒,喝到天色幽冥,月色中升。心底蕩漾的盡是微妙難言的美好情愫。20 年來,我用最深沉隱晦的心來回味那再也不曾品過的楊梅酒,那如煙花般短暫而美麗的時(shí)光,讓我在每一次的沉醉中回眸。還有一次是父親在世時(shí)。我的故鄉(xiāng)是以父親來定義的。有了他,所有的痛苦與辛酸才有了依托。歷史與現(xiàn)實(shí)之間、精神與親情之間的矛盾交織出故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀。當(dāng)我還沒弄明白這一切現(xiàn)實(shí)的意義時(shí),它們一天天在我的視線中加速地遠(yuǎn)去和消失著。
“故鄉(xiāng)何處是?忘了除非醉。沈水臥時(shí)燒,香消酒未消。”那晚我默默喝著姐姐釀的谷酒,醉在姐姐的懷里長睡不醒……
此生我想我不會(huì)再醉了。倘草色煙光殘照里,遇上李清照,我依舊會(huì)備下清酒佳肴,共她淺斟低吟。而我終是遇不上李清照那樣的知音,還有如父親那么憐愛我的知己。