荒野生存中的無(wú)限找尋

□

《荒野生存（阿拉斯加之死）》里描述了1992 年春，一個(gè)男孩走進(jìn)阿拉斯加荒野，再也沒(méi)有走出來(lái)的故事。

這個(gè)男孩的名字叫克里斯托弗·約翰遜·麥坎德利斯。

麥坎德利斯是一個(gè)熱情的年輕人，固執(zhí)的理想主義者，和這個(gè)社會(huì)有些脫節(jié)。當(dāng)這個(gè)孩子最終走進(jìn)阿拉斯加荒野的時(shí)候，他并沒(méi)有天真地以為自己前往的是一個(gè)衣食無(wú)憂的桃花源。他真正想要尋找的，是冒險(xiǎn)、苦難和托爾斯泰式的自我放逐。而這些，正是他在阿拉斯加日夜面對(duì)的東西。

然而，麥坎德利斯沒(méi)能挺過(guò)16 個(gè)星期的嚴(yán)酷考驗(yàn)。若不是那么一兩個(gè)表面上看起來(lái)并不嚴(yán)重的失誤，他本可以在1992 年8 月默默走出阿拉斯加荒野，就像他默默走進(jìn)時(shí)一樣。他犯下的小失誤最終釀成了不可挽回的大錯(cuò)。永遠(yuǎn)離開(kāi)我們以后，他的故事成了小報(bào)頭條，而他的家人則承受著外人無(wú)法想象的喪親之痛。

“出走”“離開(kāi)”“逃叛”“遠(yuǎn)行”，這些帶有濃濃的英雄主義色彩的行為，是20 世紀(jì)一些美國(guó)年輕人的選擇?，F(xiàn)在，我們身邊也漸漸有了類似的故事——有人放下看似前程似錦的工作，選擇去他鄉(xiāng)做義工；有人放棄讀萬(wàn)卷書，選擇行萬(wàn)里路；有人放棄安穩(wěn)的生活，選擇極限運(yùn)動(dòng)這一職業(yè)……

種種選擇的背后，留給我們的是一連串疑問(wèn)：這些正值青春年華的年輕人究竟在想些什么？為什么他們自稱很迷惘？為什么他們不認(rèn)同父輩定義的成功？為什么他們漠視家庭的紐帶和“責(zé)任”？為什么他們以出走的方式來(lái)詮釋自己的理想主義？

每一個(gè)問(wèn)題都不容易給出答案。那么，我們不妨從細(xì)讀一個(gè)完整的故事開(kāi)始。

這不是一本讀起來(lái)感覺(jué)很順暢的書。作者克拉考爾沒(méi)有按時(shí)間順序向你娓娓道來(lái)麥坎德利斯的一生，而是以一個(gè)調(diào)查者的視角，根據(jù)手上僅有的一點(diǎn)線索開(kāi)始探尋，用交錯(cuò)的時(shí)間和空間，為你漸漸拼湊起一個(gè)完整的故事，有些細(xì)節(jié)甚至帶有明顯的想象的痕跡。

但這也正是閱讀這本書的樂(lè)趣所在。從翻開(kāi)它的第一刻起，你就不再是一個(gè)窩在沙發(fā)里等著別人給你講故事的讀者，而是一個(gè)主動(dòng)解開(kāi)麥坎德利斯死亡之謎的偵探，用你自己的推理和想象力，讓麥坎德利斯在你的腦海里鮮活起來(lái)。

當(dāng)你沉入他的世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，也許，麥坎德利斯不過(guò)是另一個(gè)你，在另一個(gè)時(shí)空，代你進(jìn)行了一次期待已久的遠(yuǎn)行。至于這次遠(yuǎn)行的前因與后果，付出與所得，也只有你自己能給出一個(gè)合適的判斷。