中國暢銷書四十年

叉少

20世紀70年代末，城市里的新華書店門口總是排著長隊。王安憶說：“好像每個人都是文學青年似的。經典的文學名著，托爾斯泰、巴爾扎克等人的作品我基本上讀了個遍。”

1980—1990

1979年4月，一個叫顧城的詩人在臥室的墻壁上寫下一句詩：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”黑暗褪去，浪漫的年代揭開序幕。

那時國內圖書缺口巨大，國家趕印了一大批文學名著，一上市就賣到一本不剩。《基度山伯爵》《紅與黑》《簡·愛》這些名著全都賣了上百萬冊。

1980年4月，存在主義哲學家薩特去世，引發了一波薩特熱潮。走在街上，幾乎每個人腋下都夾著一本薩特的書，每個人都能說上一句“他人即地獄”。薩特帶起了閱讀艱深書籍的風潮，《存在與虛無》和《夢的解析》這種學術類圖書也印發了15萬冊。很難想象《人論》這樣的符號學著作也發行了23萬冊。

1981年，《東方快車謀殺案》《福爾摩斯探案集》《海底兩萬里》被翻譯成中文出版，中國香港和臺灣地區作家的作品也進了新華書店。古龍、瓊瑤和金庸的作品一起登場，絕版30年的《圍城》也在這時重印。通俗文學與現實主義文學交鋒，難分高下。

整個80年代最耀眼的文學明星，應該是莫言。1984年，莫言考入解放軍藝術學院文學系。1986年，中篇小說《紅高粱》問世。兩年后，電影《紅高粱》上映，小說也成了最熱門的暢銷書。劉索拉說，80年代，沒有人比莫言更火。

之后，路遙的長篇小說《平凡的世界》出版，這部書長達100萬字，登上書架也一樣暢銷。

80年代，女性作家三毛也俘獲了大量讀者。有人回憶：“當時大學女生宿舍每個人一床蚊帳，一個屋子6個女生不去上課，每個人都是一包瓜子，一本三毛的書。宿舍里特別靜，只聽見嗑瓜子的聲音，大家讀得特別投入。”

1990—1995

1990年被出版界稱為“汪國真年”，他的詩集賣出上百萬冊。從藝術水準上說，這些詩可能不會被所有人認可，但從名聲上看，汪國真是國內最后一個輝煌的詩人。

1978年，王朔開始創作和發表文學作品。他說：“那時我看人是有把尺子的，誰讀瓊瑤、金庸，誰就是沒品位，我一概看不起。”從1989年到1992年，他寫出了《玩的就是心跳》《千萬別把我當人》《我是你爸爸》《動物兇猛》《過把癮就死》等中長篇小說。1992年，華藝出版社出版四卷一套的《王朔文集》，開創在世作家出文集潮流之先河。雖然不少作家批評王朔的作品是痞子文學，但王朔作品的語言讓人耳目一新，文集也成了暢銷書。王朔要求出版社對這套文集實行版稅付酬制。每賣出一本書，作家就能拿到一份酬勞。蕭乾說：“王朔給中國作家松綁了。”

王朔為很多作家爭得了正當權益，余華就是受益人之一。

1992年，余華的小說《活著》在《收獲》雜志首發，很快出版了單行本。到2019年，《活著》累計賣出600多萬冊。在第13屆作家富豪榜上，余華以1550萬元的版稅收入位列第二，創造了純文學作品的銷量奇跡。

在王朔、余華之后，王小波也寫出了優秀的作品，但運氣就差了很多。

《黃金時代》面世后，沒有出版社敢接手。李銀河的朋友趙潔平是華夏出版社的部門主任，她看了《黃金時代》，說這么好的書應該出。趁著總編輯外出，她把書給出版了。總編輯回來后嚴厲批評了趙潔平，還給了處分，她大病一場。

書沒有正規發行渠道，不能參加訂貨會，也不能打廣告，根本賣不出去。王小波就和趙潔平推著自行車，后座上綁兩捆書，到小書攤和圖書批發市場去推銷，還在路邊擺過地攤。那些書賣了3年，直到王小波去世也沒賣完。

1995—2000

1995年之前，不論通俗與否，文學作品都占據了暢銷書的大半江山。在這之后，圖書的商品屬性更加明顯了。

1995年，著名主持人趙忠祥出版了自傳《歲月隨想》，書一發行就賣出上百萬冊之多。1998年春晚，宋丹丹在小品中說，倪萍寫了本書叫《日子》，她也寫一本，叫《月子》。《日子》這本書，銷量絲毫不比《歲月隨想》差。電視臺與書店聯合出擊，兩位主持人坐穩了中國“男神”“女神”的位置。

隨著這兩本書的熱潮漸退，前網絡時代也走向終點。

1998年，網絡小說《第一次的親密接觸》風靡全國。書里的女主角網名是輕舞飛揚，與男主人公痞子蔡網戀，在故事的結尾因病去世。這本小說的盜版賣了幾百萬冊。這本書的語言像是初高中學生日常聊天，基本奠定了日后青春小說的文風。

1999年，韓寒以《杯中窺人》一文獲得首屆全國新概念作文比賽一等獎。2000年，還在上高一的他退學，接著出版首部長篇小說《三重門》。韓寒成了一代青少年的偶像。

90年代末，小說的閱讀門檻下降，學生成了暢銷書的主要閱讀人群。

2000年，人民文學出版社引進推出了《哈利·波特》前3部的中譯本，首印60萬冊。一年半的時間，《哈利·波特》銷售了7700萬碼洋（書的單價乘以發行數），創下圖書出版界的銷售奇跡。

2000—2005

2001年，中國加入世貿組織。世界的變化越來越快，人們被焦慮裹挾，變得害怕失敗。一本在世界范圍內影響了人們價值觀的書橫空出世，它就是《誰動了我的奶酪》。

書里借幾個小老鼠吃奶酪的寓言告訴大家，人類不應懼怕變化，要積極適應，主動出擊。盡管倫敦《金融時報》評價這本書“平庸得讓人吃驚”，但它的暢銷程度超出所有人的想象。這本書在國外出版，兩年內銷售了2000萬冊。2001年引進國內，連續128周排在各大媒體暢銷書榜單前幾名。

從這本書開始，勵志類書籍開始霸占書店最顯眼的位置。

那幾年，最出名的人是劉亦婷，所有家長都希望自己的孩子成為哈佛男孩、女孩。于是《哈佛女孩劉亦婷》《北大女孩》《清華男孩》《輕輕松松上哈佛》這樣的書接連出現在圖書熱銷榜上。

同一時期，《富爸爸窮爸爸》《長線是金》《短線是銀》《炒股就這幾招》發行，接著就是《高效能人士的七個習慣》《細節決定成敗》。不論實際效果如何，單從書名上看，它們都提供了一種幻象——一書在手，天下我有。

《致加西亞的信》也非常暢銷，書里描述了一個理想的員工——羅文，對領導的命令堅決服從，哪怕這個命令是穿越火線給遠在天邊的加西亞送一封信。這本書暢銷的一部分原因是很多企業老板批量買來送給員工，保證人手一本。

除了勵志和理財，21世紀第一個10年里的暢銷書還有一個門類：青春戀愛小說。

2001年，《那小子真帥》發行。小說講述了一個家里有錢、長相一流的男生和一個平凡女孩子的愛情故事，堪稱霸道總裁小說的青少年版。

勵志與理財書籍的暢銷在某種程度上反映了時代的浮躁，與之匹配的，是國民圖書閱讀率從1999年到2005年連續下跌，從60.4%降到了48.7%。

2005—2020

在閱讀衰落的時候，一檔代替大家讀書的電視節目——《百家講壇》，開始熱播。相應地，易中天和于丹也成了暢銷書作家。而彼時，郭敬明陷入了版權官司。

2007年，郭敬明出版了小說《悲傷逆流成河》。從2008年至2012年，他陸續出版了《小時代》“三部曲”。2013年，他自編自導的同名電影《小時代》問世，票房一路飄紅。文化學者馬未都評價：“混亂的時代得有幾部混亂的作品，最不靠譜的奢華就得拿這片子說事，別的還真找不到。”郭敬明用感傷和矯情的文字把一代青少年帶進了迷茫的胡同，這才有了后來的《誰的青春不迷茫》。

除了青春文學，2009年，養生書籍也開始暢銷，最著名的是張悟本的那本《把吃出來的病吃回去》。因為書中宣傳吃綠豆和茄子治百病，一夜之間，全國的綠豆和茄子都漲了價。

2016年，郭敬明的第一批讀者步入社會，他的作品號召力不復當年。他的第二部電影《爵跡》票房遠沒有達到預期，電視劇《幻城》的收視率也沒能超過1%。也許郭敬明沒想到，《小時代》收割的竟是最后一波情懷。

多年以后，我們才發現，《富爸爸窮爸爸》的作者因經營不善，公司申請破產保護;包治百病的張悟本早早因為糖尿病和腦梗進了醫院;而劉亦婷的人生巔峰就是進入哈佛大學并被寫進書里。除了賺到一大筆版稅之外，很多人生導師似乎并未得到多么理想的人生。

幾十年過去了，暢銷書榜單幾經變換，很多紅極一時的作家逐漸聲名模糊，很多暢銷書也逐漸銷聲匿跡。所幸，那些真正的經典著作仍然長久地停留在書店的角落，維系著過往的歲月和我們共同的想象。也許，那些才是我們應該多看幾眼的書。

（草 莽摘自《時代郵刊》2020年12月上）