浪漫化影像對蕭紅形象的消解
——電影《蕭紅》中的主人公形象塑造問題探析

楊祎

（陜西學前師范學院 歷史文化與旅游學院，陜西西安 710100）

蕭紅是中國現代文學史上杰出的女作家。在左翼文學的陣營中，她堅持用女性自身的體驗和直覺書寫家鄉故事和個體生命歷程。其小說代表作《呼蘭河傳》《生死場》等作品，由于對生命個體和鄉土情感的深切書寫，成為公認的經典。近年來，她的創作再次獲得了學界和讀者的高度贊譽。同時，蕭紅逃婚、求學及其與蕭軍、端木蕻良兩位現代知名男作家之間傳奇的戀情，也再次進入大眾視野，被廣泛討論。

2013年，國內首部蕭紅同名傳記電影公映。影片通過愛情主題的擇取、詩意氛圍的營造、精神內蘊的映射，重塑了一個具有主觀化認識與審美特征的蕭紅熒幕形象，為觀眾帶來了一場較為成功的視聽體驗。然而，在影片大眾傳播度提高的同時，其中對于蕭紅文學人生、苦難命運以及復雜精神維度的浪漫化消解也引發了一定爭議[1]。本文嘗試從敘事方式、鏡頭語言、精神映射三個角度著手，對影片中相關場景作出分析，探討其中牽涉的蕭紅作家身份消解、情感苦難淡化和精神映射單薄等問題。

一、愛情敘事對作家身份的消解

《蕭紅》劇本對愛情主題的擇取決定了電影以蕭紅的情感糾葛為敘事主線，由此展開了她與汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、駱賓基四位男性的往來。觀眾認為：“電影所提煉出的‘愛情’主題，是最能表現蕭紅精神內核的嗎？如果著眼點過多在愛情上，是不是容易將蕭紅這個人物扁平化？”[2]對于這些質疑，影片導演霍建起表示：“愛情在蕭紅的作品中經常出現”，“愛情是追溯她人生經歷時所不能回避的一個重要內容，而且，對于當下的觀眾而言，愛情是更易產生共鳴的，我不想把蕭紅束之高閣，而想深入淺出。”[2]顯然，面對蕭紅短暫人生中所含復雜的時代主題（如革命、戰爭、男女平權）和命運主題（被逼婚、被離棄、喪子、貧窮、疾病），導演選擇“愛情”這一最易為大眾感知、引發共鳴的主題作為塑造人物的突破口，有利于影視作品的通俗化。但較為遺憾的是，電影重點表現蕭紅愛情世界的同時，對其文學人生的弱化淡化了其作家屬性。

蕭紅是左翼文學陣營中的少數女性之一，對底層民眾苦難的書寫，是其作品的重要內容與價值所在，且與其生命體驗血脈相連。蕭紅在求學、創作過程中飽受歧視，更受到貧窮、病痛的折磨，她對抗苦難的方式就是不斷書寫，這構成她生命中的最大慰藉。在《歐羅巴旅館》《雪天》《餓》《提籃者》《當鋪》《借》等散文中，蕭紅對苦寒、艱難、饑餓等生活境況的描寫詳細，在現代作家中表現較為突出。著名文藝評論家胡風曾言：“蕭紅寫的人物都是從生活中提煉出來的，活生生的，人物是喜是悲，我們都能感同身受，好像就活在我們身邊一樣……蕭紅是靠自己的感受和天才在創作。”[3]即便如此，當時的文壇對蕭紅的才華也并未全面肯定，甚至親近的人對其創作也有質疑——“伴侶會常常和友人一起貶低她的作品。”[4]這也正是蕭紅作品精神意蘊較為復雜的一個原因——“正因她在寫作過程中長期體會著革命陣營中男權主義對女性的壓迫與傷害，所以也展現出隨波逐流與堅持自我的掙扎。”[5]

然而，對蕭紅文學創作中的重要經歷，電影《蕭紅》中卻進行了淡化處理。比如：表現蕭紅在饑餓中的創作時光時，鏡頭用昏黃的暖色調，僅呈現出她伏案寫作的場景和以內心獨白（畫外音）方式所引用的散文句子，如：“孤獨中好像站在無人的山頂，我清楚地記得，每家樓頂上的白霜，還有玻璃窗上流淌著的一條一條的淚水”。這些蕭紅散文中的語句相比這時期她直面苦難的書寫，僅是冰山一角。此處獨白之后，劇情便很快轉入了蕭軍找到工作后，蕭紅與之在哈爾濱街頭跳舞慶祝的段落。如此地消解，使影片中蕭紅所言“寫作是為了承擔、超脫苦難”的寫作理念顯得空洞，也使蕭紅于苦難中認知生活、于貧寒中體悟人生的作家形象難以立體。

影片中直接表現蕭紅寫作過程及其作品的場景主要有四段：一是蕭紅搬至商市街后寫《王阿嫂之死》，二是東北作家為她與蕭軍合著的《跋涉》出版舉辦聚會，三是魯迅為《生死場》作序和評價，四是駱賓基在蕭紅病中為她朗讀《呼蘭河傳》放河燈選段。這四段場景中，前兩段表現較簡略，如寫作《王阿嫂之死》由蕭紅一句獨白帶過——“王阿嫂的死，是我發表的第一篇小說。從那以后，就沒什么能阻止我寫作。無論是痛苦還是憂傷，貧困還是戰爭，甚至死亡。”這段用時約15秒的獨白之后，接入的卻是蕭紅發現了蕭軍與其學生姐姐的曖昧情愫，劇情節點快轉至情感糾葛。在為《跋涉》所舉辦的出版聚會場景中，重點表現蕭紅與蕭軍討論各自的愛情觀，談話中并沒有真正涉及對文學的討論。該場景的敘事意義，是首次展示二蕭情感觀念上的差異，為二人后來感情的破裂埋下伏筆，但并未能豐滿蕭紅的作家特質。

相比之下，魯迅為《生死場》作序及評價、駱賓基讀《呼蘭河傳》選段兩個場景雖直接涉及了蕭紅作品，可惜的是影片沒有借此對蕭紅作品進行較深入的探討。如在魯迅的《生死場》作序及評價這一場景中，影片主要通過蕭紅獨白告訴觀眾：“敘事和寫景，勝于對人物的描寫。然而北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已力透紙背。女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少的明麗和新鮮。精神是健全的。”[6]但該場景并未隨之進一步通過蕭紅和魯迅先生的談話來探討作家寫作、文學觀念、創作主題等文學命題，而是繼續講述“二蕭”之間的情感糾葛。影片借許廣平之口，表達了魯迅對蕭紅寫作才能的肯定之后，轉而接入了這樣的對話：“這么大的事情（《生死場》的出版）都沒能讓你振作起來，一個蕭軍就讓你這樣？”隨之，蕭紅對許廣平講述了自己和蕭軍的初遇、蕭軍對自己的幫助，表露出明知感情逝去依然執迷的內心狀態。這一系列內容雖有利于塑造出蕭紅溺于愛情、累于愛情的脆弱面，較充分地呈現了蕭紅性格中的悲劇因素，但大篇幅放置在有關文學議題段落的前后，則造成了敘事邏輯的失衡。

影片對蕭紅文學創作過程及內容的淡化處理，還存在于對其寫作各階段情景的再現中。比如：蕭紅旅居日本時期，忍著孤獨、苦悶和病痛，創作了不少散文、小說、詩歌和書信，而相關內容在影片相應的場景段落里缺席，甚至在語言層面的談論也少有涉及，有的只是蕭紅與另一個“第三者”阿虛不斷談論蕭軍，傾訴種種愛情問題，整個段落充斥著“蕭軍總是……”的日常絮語。對比蕭紅當初的歷史境遇，這種處理顯然失之于輕，再次消解了彼時其身心所受的煎熬與創傷。

為提醒觀眾注意蕭紅的作家身份，影片中數次出現了以社會媒體或作家協會等“公共視角”對蕭紅文壇影響的肯定。《跋涉》出版時的同仁聚會、蕭紅由日返滬時的盛大儀式、蕭紅從渝抵港后的文化界歡迎會、蕭紅香港病重時當地報紙的采訪等，都顯現出使用某種權威話語對蕭紅作家身份的加持。可惜，由于影片敘事本身對蕭紅文學人生的弱化與淡化，這樣的強調根基不穩，似乎是貼在蕭紅愛情世界之外的“文學標簽”。

影片末尾借駱賓基之口總結了蕭紅的寫作生涯：“所以她不停地寫作，寂寞和撫慰都來自寫作。在夢中長大的孩子都是極端孤單的，她在寫作中尋找故鄉、親人，尋找窮人、婦女和兒童，她在書寫中靜靜地呼吸，燃燒起來，記憶之火如此溫暖。她一生追求愛與自由，在這充滿暴力的奴役與欺侮的社會中，從異鄉到異鄉，從異鄉到異鄉。”其將蕭紅的文學人生總結為“反抗奴役與欺侮”和“追尋愛與自由”是貼切的。但就整部電影的主題表現和敘事重點而言，在處理蕭紅情感方面篇幅過重，而對其人生苦難和文學創作艱辛的表現不足，使得對于蕭紅“反抗奴役與欺侮”的定性缺乏有力支撐，也反映出了影片對蕭紅的“創作思想和人文精神挖掘不夠。”[7]

二、詩化影像對情感苦難的淡化

在偏重愛情主題和敘事方式之外，為達到具有觀賞性的形式美，電影《蕭紅》在處理大篇幅愛情劇情時，以詩化的影像語言對蕭紅的情感經歷進行了浪漫演繹，將蕭紅和幾位男性的情感糾葛表現得細膩精致、凄美悲情之余，卻也不可避免地淡化了其中的痛苦與失落。

以蕭紅、蕭軍與端木蕻良之間的情感糾葛處理為例，這段公案在不同當事人的敘述中有不同版本，但皆非影片中那樣平和唯美。該影片中，蕭紅和端木蕻良暢談文化咖啡室理想的場景，伴隨著燭光、紅酒、香煙，蕭紅水波瀲滟的雙眸，兩人會心的笑臉……這些鏡頭特寫營造出的是一種溫馨、浪漫又充滿希望的氛圍。又如，影片中蕭紅對蕭軍坦言自己想要的是“疼愛、理解、注視、專一”的愛情后，重新選定端木蕻良為戀愛對象，隨之影片呈現了蕭軍追逐火車、送梨、欲吻不得、兩人對泣、蕭軍注視火車遠去等橋段，和著傷感的配樂，三人復雜情感的糾葛、蕭紅在其間所受的傷害就此化作一場浪漫的離別。類似這樣詩意的鏡頭語言顯然掩蓋了影片中人物激蕩的內心沖突，對照著蕭紅因貧棄子、孩子夭折、遭受情感背叛等更加坎坷的情感境遇，就更加缺乏深入的聚焦與審視了。

由此可見，影片中借由長鏡頭、升格攝影和暖色調營造出的詩意感和輕盈美拉開了電影影像與蕭紅現實命運悲劇之間的距離，一定程度上也造成影片內容與形式之間的矛盾。影片中，除了抗戰期間香港被轟炸時使用了幾個跟拍鏡頭表現駱賓基奔跑之慌張外，其余幾乎全是靜止鏡頭（另有幾個運動鏡頭也幅度極小）。大體而言，靜止鏡頭、柔和暖調的色調和布光、頻繁應用的升格攝影和貫穿全片的女聲哀婉無詞吟唱，共同奠定了整部電影浪漫化影像的基調。

與靜止鏡頭配合的是升格攝影的多次使用。據本文統計，片中至少使用了9次升格攝影，分別是：蕭紅在北平求學時走在落葉的街道上，蕭紅在北平走在學校走廊里（此時的她為了繼續讀書而被迫與逃婚對象汪恩甲同居），蕭紅和汪恩甲爭吵時，蕭紅首次生產后和蕭軍走在哈爾濱街頭時，“二蕭”為報社倒閉后蕭軍找到新工作而在哈爾濱街頭奔跑慶祝時（整個段落長達2分鐘），“二蕭”初到上海見識著滿街的旗袍與繁華時，蕭軍追趕乘上離別火車的蕭紅時，蕭紅在香港病危被搶救時，端木蕻良在香港躲避轟炸時（影片開頭）……從升格攝影指涉的浪漫詩意風格上來說，影片的鏡頭調度下可謂“惟妙生動地融匯了現實主義和浪漫主義的基調。”[8]

無論蕭紅處在悲傷還是欣喜的人生境遇，導演都多次使用升格鏡頭，并配合女聲無詞吟唱或其他輕音樂來進行表現，努力營造一種抒情氛圍。這種鏡頭語言在技術上是成熟的，但存在為達到升格攝影的詩意美感而忽視了人物心境的問題；且因此拒絕其他表現形式，既可能導致觀眾因注目于畫面美感而忽于體察蕭紅的內心狀態，也會使影片中蕭紅的心理狀態顯得單一和膚淺[9]。

與之類似，影片在取景方面依然優先追求美感，而不是根據蕭紅的人生經歷進行加工再現。在蕭紅的創作中，其故鄉東北呼蘭縣的文學意義舉足輕重。然而，電影對這一地域的刻畫十分有限，外景地主要設在后來的哈爾濱市區和上海。以“二蕭”在哈爾濱街頭歡慶這一段落為例，在哈爾濱標志性建筑（圣索菲亞大教堂）背景下，蕭紅、蕭軍各拿一把樂器在雪地上載歌載舞，顯然有失真實而近于夢幻。整部電影的視覺風格上，富有異國情調的街市、考究的服飾、精美的內景設置、柔和的大逆光打光……基本類似一部以二十世紀二三十年代為背景的都市片，沒能實現與蕭紅真實命運及內心世界的情景交融。同時，影片中少數布景還存在因不符合歷史情景而顯得較為突兀的情況。例如：慶祝《跋涉》出版的作家聚會地點是一個被金色葉子裝點得美輪美奐的嶄新莊園，出場時鏡頭配合著優美的手風琴音樂緩緩拉近。這樣的美化顯然與影片中“二蕭”當時清貧窘迫的生活并不相稱，也缺乏時代特點。

三、人物鏡像中精神映射的單薄

影片為了營造唯美浪漫的詩意氛圍，強調蕭紅對愛和自由的追求，特意設置了象征性的人物鏡像——奧菲莉亞（源自《哈姆雷特》中為愛投河自殺的少女）。影片導演闡述自己選擇奧菲莉亞這一形象的動機時曾說：“蕭紅和奧菲莉亞都為了愛情瘋掉，否則她的傷不會這么深。我認為蕭紅是為愛死的……蕭軍是有問題的，蕭軍像哈姆雷特，身上有一種不可知的東西。”[10]可見，影片中的奧菲莉亞至少象征著人在命運面前的無可奈何，充滿了纖弱與敏感的悲劇意味。

影片中共出現過三次蕭紅如奧菲利亞般手捧鮮花沉睡在湖中木筏上漂泊的畫面，前兩次尤其作了重點表現。第一次是在《跋涉》出版后的沙龍上，有人演繹話劇《哈姆雷特》，隨著其對奧菲莉亞命運的講述，蕭紅腦海中出現自身化為奧菲莉亞、手捧鮮花隨水流而去的想象情景。此處應是象征“二蕭”之間的情感關系——蕭軍像哈姆雷特般偏執，在愛情中處于主導方，而蕭紅如奧菲莉亞般美麗脆弱、身處被動。這個“鏡像”為二人最終分離的愛情結局埋下伏筆，亦較合理地映射著蕭紅遭遇愛情背叛后的悲劇性創傷，增添了影片的藝術表現力和想象空間。第二次出現是蕭紅在臥病香港期間（臨近其生命的終點），駱賓基為她朗讀《呼蘭河傳》中“放河燈”時，電影畫面中出現穿白紗裙的蕭紅手捧鮮花漂流在水上的意象，重復了第一次的視覺呈現。若說奧菲莉亞悲劇象征的首次出現具備劇情上的合理性，其實際內容與“鏡像”形式尚能統一的話，第二次的象征就表現得意蘊略顯單薄了。雖然蕭紅和奧菲利亞在命運與性格上均不乏相似之處（比如：她們都美麗而脆弱，都執著追愛，都為愛而困……），但彼時的現實是蕭紅重病臥床，她最主要的痛苦是勇敢生活、堅持寫作的欲望與難以戰勝病痛、戰亂恐懼之間的矛盾。飽受苦難的蕭紅正值掙扎求生之際，其內心景況理應區別于奧菲莉亞單純因愛情失落而導致的自棄自憐。于是，影片中蕭紅在此處的形象便不能與其“鏡像”之精神映射相得益彰，反而造成一種不恰當的意蘊反差。

在當代研究者的評價中，蕭紅最可貴的遺產是其文學創作精神：“作為寫作者，蕭紅忠直無欺地表現她的所見和所思，面對困惑和猶疑不躲閃，即使有人批評她立場不堅定、寫作沒有套路也在所不惜。這是一個絕不自我規訓、自我審查以使自己更符合大多數人的審美口味的作家，這是立志要做那個世界‘唯一的報信人’的作家，這也是具有‘越軌’勇氣的作家。”[11]蕭紅的傳奇人生中牽涉著關于獨立創作、反抗壓迫、底層苦難乃至革命情感等種種時代命題，注定了其精神意蘊的復雜和對其注解的困難，也就注定了如蕭紅般糅合女性、作家、反抗者、受難者等的多重命運的歷史人物，是無法被電影中如奧菲莉亞式的單薄“鏡像”所映射與彰顯的。

四、結語

《蕭紅》是一部在電影市場訴求、主觀創作考量、編導美學偏好等因素綜合作用之下形成的瑕瑜互見的作品。電影《蕭紅》的敘事主題鮮明、情節主線清晰、鏡頭語言熟練、影像詩意抒情，兼具通俗性與觀賞性。但作為一部聚焦以“生命”“反抗”作為作品精神內核的女性作家傳記片，片中對蕭紅文學屬性、苦難命運的表現被愛情敘事、詩化影像、單薄象征所消解，又使人感到遺憾。女性題材電影是中國女性意識發展變遷的影像載體和研究文本，而女性作家的傳記電影因為其性別與知識分子身份的雙重因素，在女性題材電影中顯得更為復雜。電影中對女性作家形象的塑造不僅彰顯創作者的創作與審美能力，還顯露出更為復雜的文化與性別觀念。在電影商品屬性的前提下，《蕭紅》作為一部近年來聚焦女性作家、面向主流大眾的典型文本，其創作勢必受到國家主流意識、商業消費和作者個人表達的三重力量的影響。從其最終呈現出的蕭紅形象來說，部分體現出社會大眾對以蕭紅為代表的女性作家稍顯刻板、單一的認知與評判標準，以及當前消費主義、泛娛樂化的社會時代氛圍對女性作家形象塑造的一定影響。影片中表現出的蕭紅作家身份消解、情感苦難淡化和精神映射單薄等問題，一定程度上暴露出現代女性作家影視形象塑造方式的某些代表性問題，而要塑造主體性明確、文學性飽滿、精神面向更為豐富的女性作家形象，委實任重而道遠。