《喬喬的異想世界》：戰(zhàn)爭(zhēng)“童話”下的異化與復(fù)歸

肖沛雯

影像作為載體，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的復(fù)現(xiàn)與戰(zhàn)爭(zhēng)主題的多視角書寫將為后人反思?xì)v史、珍視和平提供重要承載。不同于宏大敘事背景下通過(guò)重現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)景的慘烈來(lái)批駁無(wú)人道的戰(zhàn)爭(zhēng)，《喬喬的異想世界》（以下簡(jiǎn)稱為“《喬喬》”）摒棄傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中“罪犯+受難者+英雄”的三棱結(jié)構(gòu)，在紛繁的人性光譜下以孩童視角構(gòu)建出一幅法西斯集權(quán)統(tǒng)治覆滅前夕德國(guó)小鎮(zhèn)的社會(huì)圖景。

作為一部反公式化的反戰(zhàn)電影，《喬喬》組合多重元素，借助豐富意象，在喜劇化情節(jié)包裝下，以反差導(dǎo)向反思，在反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、歌頌愛(ài)與自由的主題內(nèi)核之外，兼具后現(xiàn)代主義戲諷和奇觀娛樂(lè)效果。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)“童話”：戰(zhàn)爭(zhēng)底色上的孩童話語(yǔ)

《喬喬》以10歲的喬喬·貝茨勒為主要角色，主要講述了在服務(wù)于法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)影響下，喬喬從被詢喚、同化到覺(jué)醒、抗?fàn)?，再到?fù)歸和成長(zhǎng)的遭際與心路歷程。

此前也有過(guò)不少在二戰(zhàn)背景下切入兒童視角的影片，但相對(duì)而言，以德國(guó)兒童作為敘事主體的影片較少，《穿條紋睡衣的男孩》是其中受關(guān)注度較高的代表。布魯諾作為納粹高官的孩子，孩童的純真天性與家庭一定程度上的保護(hù)使其尚未受到納粹價(jià)值觀的侵入。他將集中營(yíng)視作農(nóng)場(chǎng)，為了幫助穿“條紋睡衣”的玩伴尋找父親而潛入其中，直到生命的最后一刻還將毒氣室誤以為是“躲雨的小屋”。孩童的天真與集中營(yíng)暴行的反差引發(fā)觀眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)和人性的思考。

不同于布魯諾，來(lái)自普通家庭的喬喬更能代表后方德國(guó)兒童的生存狀態(tài)。與《穿條紋睡衣的男孩》將戰(zhàn)爭(zhēng)視作是“孩子所無(wú)法理解的游戲”相比，《喬喬》呈現(xiàn)的是在狂熱意識(shí)形態(tài)宣傳氛圍下，被“黑暗的理性”支配的青少年群像。從孩童視角切入，以孩童話語(yǔ)俯身呈現(xiàn)的是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)底色上的寓言童話世界，這個(gè)世界的外在是被善意和童真本性磨柔棱角的，內(nèi)里卻也暗涌著國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器無(wú)孔不入的作用力。孩童視角為影片進(jìn)行反公式化的創(chuàng)新，進(jìn)行具有豐富色彩和想象成分的奇觀展演提供了邏輯支持。

?？略凇对~與物》一書中提到：“表象在表達(dá)自己的詞語(yǔ)符號(hào)中展開(kāi)，并通過(guò)這一點(diǎn)而成了話語(yǔ)。”話語(yǔ)可以呈現(xiàn)為一系列詞語(yǔ)符號(hào)的表象，人們則可以通過(guò)對(duì)這些詞語(yǔ)符號(hào)的感知和識(shí)別來(lái)定義話語(yǔ)。喬喬信仰納粹主義、將希特勒視為精神領(lǐng)袖，在一定程度上顛覆了兒童這一詞語(yǔ)符號(hào)所能傳達(dá)出的純真、無(wú)害等表象，使觀眾拋開(kāi)了對(duì)兒童作為某種符號(hào)特質(zhì)的理解，從而進(jìn)入到將兒童話語(yǔ)視為一種更深層的人類歷史反思中。

在喬喬被手榴彈炸傷而緊急送醫(yī)一段中，影片呈現(xiàn)為一組以喬喬為視點(diǎn)的扭曲的主觀鏡頭，急促的呼吸聲、模糊化的畫面以及眾人的評(píng)價(jià)暗示喬喬傷勢(shì)嚴(yán)重，即使在這一情形下，面對(duì)所幻想的“希特勒”的贊揚(yáng)，喬喬也不忘舉起大拇指回應(yīng)。試圖證明自己的勇敢卻反而受傷的喬喬實(shí)際上體現(xiàn)了其作為孩子力量薄弱而單純無(wú)害的一面，無(wú)意義甚至可笑的“受傷”是服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)需求的結(jié)果，而把“受傷”視作光榮其實(shí)是被扭曲和蒙蔽的心理圖景的折射。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們精神和身體的雙重迫害以兒童話語(yǔ)的置入而集中凸顯和強(qiáng)化。

兒童話語(yǔ)背后的叩問(wèn)和反思指向的是對(duì)復(fù)雜多元?dú)v史的重新審視，戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)面影響是全方位多維度的，除了以猶太人為代表的直接受害者，還包括后方的德國(guó)孩童，他們是戰(zhàn)后民族罪惡的實(shí)際承擔(dān)者，他們也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。

二、童年的消逝：思想馴順中的失真與異化

在《喬喬》呈現(xiàn)的希特勒青年團(tuán)里，男孩被教習(xí)使用暴力和武器，女孩被教習(xí)如何處理傷口、整理床鋪以及懷孕；夜晚燒書，白日傳授有關(guān)猶太人、違背客觀事實(shí)和挑起種族對(duì)立的相關(guān)“知識(shí)”，以種族優(yōu)劣論為戰(zhàn)爭(zhēng)樹(shù)立“合法性”，進(jìn)而將心智尚未成熟的兒童打造為狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。原本屬于童年的符號(hào)被改寫，他們被提前教習(xí)“成人的秘密”，作為戰(zhàn)場(chǎng)后備資源而時(shí)刻準(zhǔn)備，他們童年的消逝也是戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩下畸形社會(huì)圖景構(gòu)建中的一環(huán)。

阿爾都塞將主體視作意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，個(gè)體的成長(zhǎng)過(guò)程就是意識(shí)形態(tài)建構(gòu)主體的過(guò)程。以喬喬、約克為代表的德國(guó)兒童受納粹主義的教化和暗示，將猶太人視作“有犄角，散發(fā)球芽甘藍(lán)味道”的仇敵，自我則是擁有“蛇的頭腦、狼的身體、豹子的膽子、德國(guó)人的靈魂”的納粹分子，他們渴望沖上戰(zhàn)場(chǎng)，愿意為希特勒獻(xiàn)出生命。他們?cè)趯?duì)外界環(huán)境最為敏感的成長(zhǎng)期成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器操縱的齒輪，他們打磨掉本性中與想象性自我相齟齬之處，以更精密地嚙合于戰(zhàn)時(shí)社會(huì)需求。童年最寶貴的特質(zhì)在不斷適配的主體建構(gòu)中成為稀碎的“廢料”，被馴化的兒童成為異化的工具，童年在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的轟鳴下消逝。

戰(zhàn)爭(zhēng)幽靈飄蕩在各個(gè)角落，對(duì)孩子進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的不只是希特勒青年團(tuán)特訓(xùn)營(yíng)，影片一系列具有視覺(jué)標(biāo)識(shí)性、隱喻指向的符號(hào)和場(chǎng)景都展現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)非常態(tài)的社會(huì)。喬喬剛出場(chǎng)時(shí)因?yàn)榧磳⑦M(jìn)行的參營(yíng)集訓(xùn)而自我懷疑，在受到想象的好友“希特勒”的鼓勵(lì)后，整個(gè)人一邊亢奮地高喊“希特勒萬(wàn)歲”，一邊沖出家門，奔穿街巷，與好友會(huì)合。處于喬喬個(gè)人聯(lián)想場(chǎng)域中外表和言行滑稽的“希特勒”，一方面，可以看作是喬喬精神層面的陪伴者和引導(dǎo)者；另一方面，也可以視作監(jiān)視者，是納粹意志在場(chǎng)的體現(xiàn)。在喬喬奔走的街道兩側(cè)總是張貼著各式宣傳海報(bào)，街上有排著長(zhǎng)隊(duì)等著領(lǐng)取物資的群眾，還有影片之后出現(xiàn)的絞刑架和屋頂上似眼睛一般的天窗都指向了被規(guī)訓(xùn)和監(jiān)視、非常態(tài)的戰(zhàn)時(shí)生活。此外，這段奔走畫面還不時(shí)穿插入紀(jì)錄片《意志的勝利》中的鏡頭片段，分別表現(xiàn)喬喬亢奮高喊和狂熱民眾仰視追隨希特勒的畫面，通過(guò)鏡頭的剪接構(gòu)成互文影像，配合上披頭士的歡快配樂(lè)，展現(xiàn)出受納粹主義蒙蔽的群體在集體無(wú)意識(shí)支配下的異化狂歡。

弗洛姆在《逃避自由》一書中探討了法西斯主義產(chǎn)生的心理根源，向強(qiáng)人歸順，與某種強(qiáng)有力的團(tuán)體建立形象和組織上的緊密聯(lián)系，是使人獲得歸屬感，覺(jué)得自己強(qiáng)大有力的一種社會(huì)生活方式。家庭中父親的缺席、自身力量的弱小、尋求認(rèn)同與實(shí)現(xiàn)價(jià)值的渴望、納粹意識(shí)形態(tài)的灌輸以及狂熱的社會(huì)氛圍都使得喬喬選擇向強(qiáng)有力的國(guó)家政權(quán)尋求庇佑，以納粹身份自居，加入青年團(tuán)，并渴望走上戰(zhàn)場(chǎng)證明自己。

軍國(guó)主義和種族主義思想浸染了童年的精神凈土，正如母親羅茜對(duì)喬喬所言：“你長(zhǎng)大的速度太快了，十歲小孩不應(yīng)該歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)、討論政治，你應(yīng)該去爬樹(shù)，然后從樹(shù)上摔下來(lái)”。童年應(yīng)該去主動(dòng)探索世界而非被灌輸理念，應(yīng)該感受愛(ài)與自由的意義而非暴力與對(duì)抗的快感，應(yīng)當(dāng)在正常的家庭和學(xué)校中受到教育而非被迫長(zhǎng)大。

三、主體復(fù)建：人性光譜下的和解與本真復(fù)歸

《喬喬》表現(xiàn)為典型的成長(zhǎng)敘事模式，作為主要角色的喬喬在母親羅茜、猶太女孩艾爾莎、納粹軍人K上尉等輔助角色的幫助下，對(duì)納粹意識(shí)形態(tài)影響下錯(cuò)誤的價(jià)值理念進(jìn)行了辨明與糾正，完成了無(wú)蔽心靈的復(fù)歸和真正意義上的成長(zhǎng)。

這一成長(zhǎng)歷程也可以看作是重構(gòu)自我形象與認(rèn)知的主體復(fù)建過(guò)程。促成轉(zhuǎn)變的最初動(dòng)因在于喬喬與艾爾莎關(guān)系的搭建。隨著兩人接觸的增多，喬喬對(duì)于猶太人原本的認(rèn)知被顛覆，他從最初對(duì)于艾爾莎的抵觸與恐懼，到將其視為朋友，最后直接表明愛(ài)意，相視共舞，消除嫌隙而實(shí)現(xiàn)和解。在接觸過(guò)程中，艾爾莎曾直言：“你不是納粹，喬喬，你是個(gè)喜歡卍字，喜歡穿可笑的制服，想要被接納的十歲小孩”。艾爾莎的接納、認(rèn)同和指認(rèn)為喬喬重構(gòu)自我身份認(rèn)知提供了直接幫助。而作為導(dǎo)火索，母親的去世和戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是推動(dòng)喬喬發(fā)生轉(zhuǎn)變的直接原因。最愛(ài)的母親因“做了能做的”抗?fàn)幎诩{粹的殘害下被絞死在廣場(chǎng)，悲痛的喬喬試圖為絞刑架上的母親最后系上松開(kāi)的鞋帶，但斯人已逝，最終還是沒(méi)能系上的鞋帶訴說(shuō)著“子欲養(yǎng)而親不待”的殘酷故事。同時(shí)，鞋是個(gè)體與地面直接接觸的裝備，“系鞋帶”一方面可以代表自立，另一方面也意味著整裝出門，與世界建立連接，建立連接的失敗說(shuō)明此刻的喬喬尚未真正成長(zhǎng)。不久后戰(zhàn)火蔓延至小鎮(zhèn)，在戰(zhàn)火中穿梭求生的喬喬看到了戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)貌，無(wú)謂的沖鋒和無(wú)數(shù)的死傷讓喬喬意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)并不是一場(chǎng)游戲，信仰徹底坍塌。

喬喬的改變和成長(zhǎng)可以在多方面得到體現(xiàn)，無(wú)論是最終為艾爾莎系上鞋帶的舉動(dòng)，還是代表愛(ài)的“蝴蝶”符號(hào)物在喬喬房間的悄然出現(xiàn)。而最直觀的體現(xiàn)則是喬喬與幻想的“希特勒”關(guān)系的轉(zhuǎn)變?！跋Ｌ乩铡边@一契合孩童天性的想象性角色的設(shè)置巧妙解決了內(nèi)視角敘述下，不使用獨(dú)白而主體感知的表達(dá)受限問(wèn)題，他是本體喬喬部分自我的鏡像呈現(xiàn)，也是喬喬心理矛盾的表征。喬喬的內(nèi)在矛盾在總體上呈現(xiàn)為激進(jìn)的納粹價(jià)值觀與單純善良的孩童天性之間的矛盾，在艾爾莎出現(xiàn)后則具體表現(xiàn)在如何對(duì)待艾爾莎這一問(wèn)題上的矛盾。父母相繼離開(kāi)后，喬喬在艾爾莎的陪伴和支持下，不再通過(guò)“逃避自由，服從權(quán)威意志”來(lái)克服“原始關(guān)系”脫離后的孤獨(dú)感，而選擇將作為“偽的自我”而存在的“希特勒”踢出精神場(chǎng)域，并給予艾爾莎自由，即通過(guò)所謂“愛(ài)與創(chuàng)造性的工作”來(lái)擺脫孤獨(dú)與無(wú)力。喬喬在與他人及社會(huì)間關(guān)系的連接和主體間的相互識(shí)別中重塑認(rèn)知，復(fù)建自我，在對(duì)愛(ài)的體悟中實(shí)現(xiàn)無(wú)蔽人性的涌動(dòng)與本真自我的回歸，走向自由和成長(zhǎng)之路。