劉東方,賈儒亞
(青島大學(xué) 文學(xué)院,青島 266071)
自百余年前的五四新文化運(yùn)動(dòng)伊始,“青年”角色就開始被建構(gòu)起來(lái),并逐漸作為主體力量登上中國(guó)社會(huì)的歷史舞臺(tái)。五四運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出對(duì)于青年人的獨(dú)特關(guān)注,推進(jìn)了青年的意識(shí)覺醒與思想解放,形成獨(dú)具時(shí)代特色的青年精神。這一代青年,始終保持著與政治、文化、革命、啟蒙的親密關(guān)系,他們激情熱血,充滿無(wú)限希望,力圖匯聚足夠力量,完成思想啟蒙與社會(huì)革命。這一時(shí)代的革命家、思想家似乎也對(duì)青年傾注了全部的期盼與熱情,諸如“予所欲涕泣陳詞者,惟屬望于新鮮活潑之青年,有以自覺而奮斗耳!”[1]的青年主題文章,無(wú)不情真意摯,充滿殷切呼喚。魯迅作為這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙者與引導(dǎo)者之一,無(wú)疑逐步擔(dān)當(dāng)起青年導(dǎo)師與精神領(lǐng)袖的角色。但魯迅與青年的密切關(guān)系,不僅因?yàn)槠渥鳛閷?dǎo)師對(duì)青年群體的啟蒙與引導(dǎo),還在于魯迅本身所具有的青年氣質(zhì),即“青年氣”。
青年,是一種社會(huì)角色類別,一般以年齡來(lái)劃分群體。但筆者認(rèn)為,本文中的青年并不能簡(jiǎn)單以年齡來(lái)界定,如陳獨(dú)秀在《新青年》一文中提到的“青年資格”:“青年資格不以年齡論,然生理上、心理上,固有絕對(duì)之鴻溝”,在心理上要“當(dāng)明人生歸宿問題”與“當(dāng)明人生幸福問題”。[2]所以,我們?cè)诖苏務(wù)摰那嗄辏粦?yīng)當(dāng)只是一個(gè)生物學(xué)概念或社會(huì)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知,而是談?wù)撉嗄晁鶓?yīng)當(dāng)具備的思想、氣質(zhì)、品性等問題,也就是筆者在此所要談及的魯迅身上的“青年氣”。在思想上,魯迅始終保持著青年的沖擊力與激情,而這種激情又轉(zhuǎn)化為他對(duì)社會(huì)、人生的始終如一的批評(píng)姿態(tài),所以有人稱魯迅為“資深憤青”。說(shuō)其為“憤青”并不為過,但要注意到,憤青不應(yīng)被片面認(rèn)知為是情緒化、非理性,思想偏激、行為沖動(dòng)的年輕躁動(dòng)群體,“魯迅式的憤青”應(yīng)該是有理想、有激情、敢奮斗,關(guān)心國(guó)家社會(huì)的未來(lái),對(duì)于社會(huì)流弊有著清醒認(rèn)知,具有徹底反叛精神的青年氣質(zhì)和青年元素,他們實(shí)際上代表的是一種精神狀態(tài)。所以從這一點(diǎn)來(lái)看,魯迅與時(shí)代青年在思想上是沒有錯(cuò)位的,他具有青年人的沖勁與活力,他善于運(yùn)用尖銳、犀利、諷刺、詼諧的語(yǔ)言來(lái)反映社會(huì)矛盾,批判國(guó)民劣根性,以全面的歷史的思維方法來(lái)認(rèn)識(shí)事物與觀照現(xiàn)實(shí),深刻觸及人類社會(huì)文化心理和意識(shí)形態(tài)。因此,魯迅思想本質(zhì)上就是一種反抗絕望、祛除愚昧、意識(shí)覺醒的批判精神,而這種批判精神與魯迅身上的“青年氣”密不可分,甚至可以認(rèn)為其就是魯迅自身“青年氣”的重要彰顯。在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作中,魯迅針砭時(shí)弊,飽含激情與憤懣,蘊(yùn)藉深沉;《野草》中魯迅于彷徨中繼續(xù)探索前進(jìn),對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行冷靜的反思與批判;雜文里的魯迅更是言辭犀利、辛辣凌厲,鋒芒直指奴役與壓迫……魯迅將“青年氣”投射到文學(xué)作品中,以其深刻的思想和有力的筆觸深入剖析社會(huì),揭出病苦,進(jìn)行深刻的國(guó)民性批判,努力尋求救國(guó)救民之路。
近代以來(lái),雖然青年的生理年齡界定標(biāo)準(zhǔn)因社會(huì)政治和文化環(huán)境的變革一直在變化,但在新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代背景下,創(chuàng)作白話小說(shuō)《狂人日記》時(shí)的魯迅已經(jīng)三十八歲,在年齡上確實(shí)已經(jīng)脫離了青年群體的隊(duì)伍。在1918年創(chuàng)作《狂人日記》之前,魯迅已經(jīng)沉寂了近十年,他失望于殘酷的現(xiàn)實(shí),“用了種種法,來(lái)麻醉自己的靈魂”,使自己“沉入到國(guó)民中”,“回到古代去”[3],把大量時(shí)間和精力放在輯佚、校勘古籍以及搜集、研究各類金石拓片等上面。雖然魯迅最終懷疑自己的失望,重新燃起了對(duì)于革命與理想的熱情,但魯迅說(shuō)過:“卻也不愿意將自以為苦的寂寞,再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。”[4]所以,作為一個(gè)過來(lái)人,他理解、愛護(hù)青年,真切熱忱地給予青年關(guān)懷與扶持,這也應(yīng)是魯迅“青年氣”的表現(xiàn)之一。在魯迅的書信中,光與青年人的書信往來(lái)便有數(shù)千封;他曾為五十余位青年作家的書作序或跋,例如對(duì)蕭軍、蕭紅兩位青年作家的扶植,以“奴隸叢書”的名義為他們出版了《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》,并親自撰寫了序言。還有幫助青年出版、結(jié)社、辦刊、撰稿以及提供資金支持等等。在回憶魯迅的文字中,黃源曾提到:“他一生幫助青年,指導(dǎo)青年,把全部的精力獻(xiàn)給青年。他每天要分出一二小時(shí)的精力給青年復(fù)信,看稿,有的青年還要他代辦書籍。他平素來(lái)往的也都是青年。他為青年活著,他也活在青年中間。”[5]在大學(xué)任教時(shí),魯迅也曾公開與青年學(xué)生們站在一起,不懼強(qiáng)權(quán),充滿著戰(zhàn)斗的“青年氣”。在1925年女師大風(fēng)潮中,魯迅與沈尹默、錢玄同等七名教授聯(lián)名發(fā)表《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》,聲援被開除的劉和珍、許廣平等學(xué)生領(lǐng)袖;在“三·一八慘案”發(fā)生后,魯迅以壓抑不住的悲憤筆觸寫下了《記念劉和珍君》一文,控訴反動(dòng)派的殘酷行經(jīng),抒發(fā)對(duì)青年烈士的崇敬與惋惜之情,沉痛哀悼這“為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年”。[6]1926年在廈門大學(xué)任教期間,魯迅在公開演講中鼓勵(lì)學(xué)生為救中國(guó)而做“好事之徒”,鼓勵(lì)學(xué)生去斗爭(zhēng)、去參與祖國(guó)的偉大建設(shè),點(diǎn)燃了一大批青年學(xué)生的革命熱情。1927年赴中山大學(xué)任教時(shí),魯迅曾主持召開系主任緊急會(huì)議,本著對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的原則,強(qiáng)烈要求學(xué)校營(yíng)救“四·一二”反革命政變中的被捕學(xué)生,力爭(zhēng)未果,而后得知多名被捕學(xué)生犧牲的消息,悲不自勝……以上種種,皆為魯迅對(duì)青年群體關(guān)懷與愛護(hù)的表現(xiàn)。但實(shí)際上,魯迅關(guān)注的不僅是青年這一個(gè)群體,而是透過他們寄予了自己和國(guó)民的期盼與希望,從而關(guān)懷整個(gè)國(guó)家與民族的發(fā)展與未來(lái)。從青年階段走過的魯迅是愿意盡最大的努力來(lái)保護(hù)和引領(lǐng)青年的,希望青年們能夠擁有真正的青年氣魄與青年精神。
魯迅的“青年氣”表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上,就是始終如青年一般保持著創(chuàng)新的活力。魯迅從《新青年》正式登上文壇開始創(chuàng)作,就從未停止過創(chuàng)新的腳步。魯迅的文體創(chuàng)作極具藝術(shù)個(gè)性,并且多以雜糅、多元的形式出現(xiàn),但并不遵從篤定的文體規(guī)范,而是不斷進(jìn)行顛覆與打破。魯迅向來(lái)是創(chuàng)作與突破并行,他的《吶喊》《彷徨》《故事新編》所進(jìn)行的現(xiàn)代小說(shuō)體式的先鋒試驗(yàn),是繼承傳統(tǒng)與突破創(chuàng)新的統(tǒng)一,“他借鑒詩(shī)歌、散文、音樂、美術(shù)以至戲劇的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)從事小說(shuō)創(chuàng)作,并且試圖將它們?nèi)跒橐粻t,所以出現(xiàn)了‘詩(shī)化小說(shuō)’‘散文體小說(shuō)’以至‘戲劇體小說(shuō)’等等。”[7]他還進(jìn)行了散文《朝花夕拾》、散文詩(shī)《野草》等的文體實(shí)踐,還嘗試了雜糅隨筆、通信、短評(píng)、政論、日記等多種文體樣式的雜文……在源源不斷的文體創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)中,最能使魯迅的藝術(shù)思想得以盡情展現(xiàn)的,還是他的雜文。雜文作為無(wú)體之文,是魯迅完全在內(nèi)心欲望的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行的最自由的表達(dá)形式,所以他可以利用雜文來(lái)充分發(fā)揮想象力與創(chuàng)造力,表達(dá)自己的憎惡、嘲弄、悲痛、歡喜等各種情緒,傳達(dá)他的犀利諷刺、否定批判乃至他的人文關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)理想。如:對(duì)中國(guó)歷史、國(guó)民性進(jìn)行解剖的《墳》;批判中國(guó)舊禮教、舊傳統(tǒng),并與復(fù)古派展開論爭(zhēng)的《熱風(fēng)》;揭露和抗?fàn)帤垰⒅袊?guó)人民與青年學(xué)生的帝國(guó)主義、封建軍閥的《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》等等。[8]不得不說(shuō),雜文是最符合魯迅先鋒叛逆“青年氣”的作戰(zhàn)武器。
《故事新編》是魯迅最后的小說(shuō)創(chuàng)作,除去《補(bǔ)天》《奔月》《鑄劍》外,其余5篇皆寫于1934至1935年。在生命的最后階段,魯迅的創(chuàng)新與創(chuàng)作激情依舊不減,堅(jiān)持以獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造力,去尋求現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的新突破。在本書《序言》中魯迅已經(jīng)明確聲明,此書“不足稱為‘文學(xué)概論’之所謂小說(shuō)。”[9]這說(shuō)明,魯迅本身創(chuàng)作此書就是為了小說(shuō)文體的新實(shí)驗(yàn),是有意為之的創(chuàng)新,是對(duì)傳統(tǒng)文體束縛的抗拒與掙脫。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),充滿著藝術(shù)想象與虛構(gòu)的《故事新編》是魯迅創(chuàng)立的又一種嶄新且獨(dú)立的小說(shuō)類型。《故事新編》以“起死”為手段,將古代故事與神話傳說(shuō)的既定意義進(jìn)行重新解構(gòu),來(lái)達(dá)到對(duì)于傳統(tǒng)文化與固有意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的反叛。它將原有的歷史文本通過藝術(shù)再創(chuàng)造的方式,打破歷史小說(shuō)中古今分明的時(shí)空界限,以古今雜糅的手法,揭示歷史與歷史人物的精神氣質(zhì),并試圖借歷史諷喻現(xiàn)實(shí),為當(dāng)下以至未來(lái)尋求借鑒與反思。《故事新編》的最大創(chuàng)新在于對(duì)故事意義的解構(gòu),魯迅自由深入到故事文本中,“沒有將故事寫的更死”是因?yàn)槠浔揪蜔o(wú)意于“照本宣科”,而是完全依據(jù)自身生命體驗(yàn)進(jìn)行“隨意”創(chuàng)造。古往今來(lái),女媧造人、后羿射日、大禹治水、文圣老莊……這些具有確定文化象征意義的人物形象已經(jīng)被固化,但魯迅在此卻完全消解了崇高與英雄主義,還原常人本相,深入故事進(jìn)行質(zhì)疑與重構(gòu),拆解故事本身的“真實(shí)性”,時(shí)刻警醒讀者“偽命題”事實(shí)的存在。為達(dá)此目的,甚至有意采用滑稽、戲仿的“油滑”與荒誕,加以現(xiàn)代性語(yǔ)言與喜劇性情節(jié)的穿插,來(lái)達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行揭露和諷刺的效果。《起死》中莊子因自身的無(wú)聊消遣而復(fù)活了骷髏,復(fù)活后的漢子詢問自己的衣物卻被莊子罵作“澈底的利己主義者”,在“無(wú)是非”觀念的環(huán)境下任何對(duì)話都是徒費(fèi)口舌,真正的利己主義者則毫不自知。莊子本身作為文化大家的崇高感被他可笑的行為消解,使整場(chǎng)對(duì)話情境成為一場(chǎng)“滑稽的鬧劇”,毋庸置疑,莊子是這場(chǎng)鬧劇的始作俑者。本文對(duì)《故事新編》的論述并非是要對(duì)其內(nèi)容進(jìn)行詳細(xì)闡釋,而是要作為對(duì)魯迅文體創(chuàng)新激情與活力的一個(gè)證明。創(chuàng)作激情是青年人常有之特質(zhì),而持久性的創(chuàng)作激情則是魯迅所具有的品質(zhì),這種實(shí)踐創(chuàng)新品質(zhì)與創(chuàng)作理念使他在思想和藝術(shù)上都達(dá)到了一個(gè)新的高度。
魯迅在創(chuàng)作上的“青年氣”確實(shí)也值得一論,這不只是為了論證魯迅,更是為了當(dāng)代青年能夠從魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中得到思考與啟迪,即所謂魯迅為當(dāng)代青年留下來(lái)什么?筆者認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新精神是其珍貴的遺產(chǎn)之一。魯迅從來(lái)沒有降低對(duì)文體創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)的熱情,當(dāng)代青年學(xué)者也應(yīng)篤定堅(jiān)持對(duì)于創(chuàng)作與理論實(shí)踐的探索,努力豐富自身的創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn),激活對(duì)于藝術(shù)文體和藝術(shù)形式的追求與更新,既從創(chuàng)作層面探尋新型藝術(shù)特質(zhì)的生成與發(fā)展,也形成理論的體悟和認(rèn)知。
魯迅的“青年氣”,還表現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究的開拓性和創(chuàng)新性方面。魯迅創(chuàng)作編寫的《漢文學(xué)史綱要》與《中國(guó)小說(shuō)史略》等學(xué)術(shù)著作,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的生成與建構(gòu)具有重要意義。《漢文學(xué)史綱要》雖然并未完成,但即使在應(yīng)景和應(yīng)時(shí)的“雜文”創(chuàng)作中魯迅也從來(lái)沒有忘記進(jìn)行文學(xué)史資料搜集的相關(guān)工作。定居上海后,為編寫這部文學(xué)史,“就訂購(gòu)了當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館出版的《四部叢書》初、二、三編,購(gòu)買開明書店出版的‘二十五史’,以及其他許多資料,如歷代詩(shī)文總集和別集、作家年譜、歷史年表和可供查考的工具書之類,就都是為編寫文學(xué)史作準(zhǔn)備的。”[10]同樣,在編寫《中國(guó)小說(shuō)史略》時(shí),魯迅也是作了非常充足的準(zhǔn)備。他運(yùn)用傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究方法,從搜集原始資料開始,花費(fèi)大量的時(shí)間和精力進(jìn)行校勘和整理材料,進(jìn)行詳細(xì)考證和輯錄鉤沉,系統(tǒng)掌握了第一手準(zhǔn)確的文史資料,“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”,編纂出了《小說(shuō)舊聞鈔》《古小說(shuō)鉤沉》和《唐宋傳奇集》,為其小說(shuō)史的撰寫提供了珍貴且詳實(shí)的資料準(zhǔn)備。魯迅在《小說(shuō)舊聞鈔》的再版序言中有如下記述:“廢寢忘食,銳意窮搜,時(shí)或得之,瞿然則喜。”[11]僅為了輯校《古小說(shuō)鉤沉》,魯迅便從浩如煙海的古籍中整理抄錄下來(lái)六千多張大小不同的紙條;“關(guān)于《中國(guó)小說(shuō)史略》第十二至二十八編的宋以后至清末小說(shuō)的論述,所采用的材料,則是魯迅從九十余種,一千五百多卷書中摘錄出來(lái)的,后來(lái)編為《小說(shuō)舊文抄》。”[12]
在繼承中國(guó)傳統(tǒng)校勘治學(xué)方法的基礎(chǔ)上,魯迅還進(jìn)行了現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的開拓與創(chuàng)新,展現(xiàn)出學(xué)術(shù)研究的“青年氣”。首先,魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中擺脫了傳統(tǒng)模糊的舊式小說(shuō)分類理念,以現(xiàn)代思維方式對(duì)古代小說(shuō)類型進(jìn)行系統(tǒng)、科學(xué)的劃分與歸類,例如用“志怪小說(shuō)”和“志人小說(shuō)”來(lái)概括魏晉六朝小說(shuō);對(duì)宋代的話本小說(shuō)和明代文人模仿話本而創(chuàng)作的短篇小說(shuō),用“話本”和“擬話本”加以區(qū)別;用“人情小說(shuō)”“神魔小說(shuō)”“諷刺小說(shuō)”“狹邪小說(shuō)”和“譴責(zé)小說(shuō)”來(lái)對(duì)明清小說(shuō)進(jìn)行分類等等。[13]魯迅將元明清各小說(shuō)類型的產(chǎn)生與演進(jìn)方式全面展現(xiàn)出來(lái),成功勾勒出中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展面貌和脈絡(luò)。再者,魯迅開始運(yùn)用西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)理念與方法對(duì)中國(guó)文學(xué)史與小說(shuō)史進(jìn)行綜合研究,形成自己獨(dú)特的治學(xué)風(fēng)格,并開風(fēng)氣之先。他對(duì)中國(guó)小說(shuō)概念進(jìn)行新的梳理與界定,明確了小說(shuō)史的研究范疇,自覺轉(zhuǎn)變小說(shuō)研究的視角與方法,有意識(shí)地向小說(shuō)自身的發(fā)展規(guī)律靠攏,對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)文體的發(fā)展階段進(jìn)行科學(xué)明晰的劃分,從小說(shuō)的起源開始,詳細(xì)說(shuō)明古典小說(shuō)的雛形、發(fā)展、成熟、繁榮等各個(gè)階段的演化軌跡與過程。其中值得注意的是,魯迅在一定程度上擺脫了社會(huì)環(huán)境等外部變化因素對(duì)小說(shuō)的制約,更加注重考察小說(shuō)內(nèi)部發(fā)展的情況。例如魯迅將明代的《三國(guó)演義》《水滸傳》等作品放在《宋人之“說(shuō)話”及其影響》或《元明傳來(lái)之講史》中敘述,因?yàn)樵谒磥?lái),受宋元話本影響而產(chǎn)生的明代擬話本,并沒有因朝代更迭而產(chǎn)生本質(zhì)的變化,揭示出了中國(guó)古代白話小說(shuō)受話本影響的內(nèi)部規(guī)律。總的來(lái)看,魯迅的文學(xué)史論述就是建立在豐富的史料基礎(chǔ)上又突破創(chuàng)新再立新言,從而形成自己的小說(shuō)史理論構(gòu)建模式,“大概也可以說(shuō)出一點(diǎn)別人沒有見到的話來(lái)”。[14]可以說(shuō),魯迅完成了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換,實(shí)現(xiàn)了古代學(xué)術(shù)研究向現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的有效銜接,為現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的發(fā)生和發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
同時(shí),不得不承認(rèn),在寫作《中國(guó)小說(shuō)史略》的過程中,魯迅治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、臻于至善,在輯佚、校勘、考證工作中展現(xiàn)出了超乎青年人的創(chuàng)造力與執(zhí)行力。我們知道,青年人富有激情和開拓性,也富有源源不斷的活力,愿意嘗試與接觸新鮮事物,但是真正能夠坐住冷板凳,潛心治學(xué),愿意十年如一日地耗費(fèi)精力去不斷搜集和校勘資料的青年學(xué)者并不多見。魯迅能夠在學(xué)術(shù)研究中勤奮鉆研、持之以恒,以實(shí)事求是為原則,切實(shí)搜集第一手的原始資料,從而建立起穩(wěn)定的研究根基和得出嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的研究結(jié)論,這種治學(xué)態(tài)度與踐行能力不是青年人所能輕易具備的,但這卻是魯迅獨(dú)特“青年氣”的一種有力體現(xiàn)。他將中年人的踏實(shí)心態(tài)、堅(jiān)定意志力與成熟心理,明確的自我意識(shí)與克服困難的強(qiáng)大耐受力,與青年人的活躍思維與接受新鮮事物的能力結(jié)合在一起,從而成功完成了這部在中國(guó)文學(xué)史上具有開創(chuàng)性意義的小說(shuō)史著作。所以,魯迅既擁有中年人缺失的“青年氣”,也擁有青年人缺少的“中年氣”,中年學(xué)者和青年學(xué)者都可以從魯迅的學(xué)術(shù)研究態(tài)度中得到思考與啟發(fā)。
生活中的魯迅同樣具有鮮明的“青年氣”。他幽默風(fēng)趣,與朋友調(diào)侃、搞怪;在穿著上,也講究時(shí)尚潮流,喜歡搭配設(shè)計(jì)服飾。同樣,魯迅在感情中也是一個(gè)像青年一樣浪漫的人,《兩地書》的來(lái)往書信中多處可見與許廣平兩人的親密“昵稱”,字里行間洋溢著愛意。1934年,魯迅在贈(zèng)與許廣平的《芥子園畫譜三集》的首卷扉頁(yè)中寫著:“十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀;聊借畫圖儀倦眼,此種甘苦兩心知。”[15]因此,公共空間里呈現(xiàn)的魯迅和真實(shí)的魯迅形象可能存在錯(cuò)位,從思想行為、文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究以及日常生活等各個(gè)方面來(lái)看,魯迅身上都散發(fā)著獨(dú)特而濃郁的“青年氣”。