那時(shí)花瓣

文 劉 馳

那些姐姐們走進(jìn)我幼稚的視野時(shí)，三線工廠正一派興旺。

我即將上學(xué)的那年春天，我家隨父親從沈陽(yáng)來(lái)到了河南與陜晉兩省交界的一個(gè)地方。離開(kāi)熟悉的北方城市，這個(gè)地方對(duì)我而言滿(mǎn)眼怪異。城市中心位置似曾相識(shí)，有柏油路，有紅磚樓，有高高的煙囪，而周?chē)鷧s是陌生的天地，成片地長(zhǎng)著陌生的莊稼，遠(yuǎn)處的丘陵上還有梯田。如果從空中鳥(niǎo)瞰，一定像是一坨水泥掉在了草地上，或者說(shuō)它是一塊被分割的孤島。

后來(lái)我知道了，這個(gè)中間像大慶、四周像大寨的所在，大人們叫它三線。每個(gè)三線人，不論身在何處的三線，在稱(chēng)呼自己所處的地方時(shí)，絕少有稱(chēng)呼具體地名的，而是統(tǒng)稱(chēng)為三線。因?yàn)檫@個(gè)三線是與故鄉(xiāng)對(duì)應(yīng)的遙遠(yuǎn)地方。叫一聲三線，就有創(chuàng)業(yè)，就有艱苦，就有離愁，就有孤寂。

剛到三線，正是春雨初降，還沒(méi)等適應(yīng)環(huán)境，沒(méi)認(rèn)全莊稼和果樹(shù)，更沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)懂河南話，我就上學(xué)了。上學(xué)沒(méi)幾天，班里先后來(lái)了兩個(gè)新的“老”同學(xué)，一個(gè)是連降兩級(jí)的老韓，一個(gè)是降了一級(jí)的老楊。那個(gè)年齡段如果差一兩歲，看起來(lái)會(huì)非常明顯。他們都比同學(xué)高很多，尤其是老韓，以至于前幾年跟他久別重逢，甚至覺(jué)得他幾乎和那個(gè)時(shí)候一樣高。我們很快結(jié)成了三人組，在班里橫晃。而我則借助他們的高大威猛，班長(zhǎng)當(dāng)?shù)玫眯膽?yīng)手。

其實(shí)，像大多數(shù)同學(xué)一樣，老韓老楊他們的父親和我爸在沈陽(yáng)時(shí)就認(rèn)識(shí)，只不過(guò)萬(wàn)人大廠，很難相熟而已。我爸在幾十年后說(shuō)他們的父親都是老實(shí)巴交的好工人，說(shuō)的時(shí)候帶著一絲凝重，充滿(mǎn)敬意。

我那時(shí)就是覺(jué)得這些父輩們都不愛(ài)說(shuō)話，印象里他們總是被自己卷的旱煙包裹著，冷不丁說(shuō)句話，哪怕一聲咳嗽，也能?chē)樜覀円惶?。似乎那個(gè)年代的翻云覆雨，風(fēng)雷激蕩，都沒(méi)能驚擾他們的沉默?；叵肫饋?lái)，時(shí)代給予了我們的童年很多偏得?，F(xiàn)在的孩子，把童年過(guò)成了一天，而我們的童年一天就是一天。

我覺(jué)得我告別頑童時(shí)代，是從第一次進(jìn)老韓姐姐的閨房開(kāi)始的。老韓的大姐韓春紅比老韓大個(gè)八九歲，初中畢業(yè)直接上了技校。那個(gè)年代的大企業(yè)就是個(gè)小社會(huì)，從幼兒園到技校，從衛(wèi)生所到醫(yī)院，從供銷(xiāo)社到電影院一應(yīng)俱全。所以那時(shí)廠里的孩子們對(duì)前途沒(méi)有憂(yōu)慮，也沒(méi)有奢求，最大的心事就是將來(lái)找個(gè)好對(duì)象，有個(gè)好工種。這種封閉和安逸看似一潭死水，卻也最容易孕育蠢蠢欲動(dòng)和無(wú)事生非。那時(shí)候，大一點(diǎn)的孩子已經(jīng)開(kāi)始偷偷聽(tīng)鄧麗君，再晚一點(diǎn)，有的留起了矢村式的大鬢角，穿上了喇叭褲。微微吹進(jìn)來(lái)的新風(fēng)和緩緩減輕的高壓，讓大哥哥大姐姐們首先煥發(fā)了本能的東西。

韓春紅和她爸媽一樣，也不怎么說(shuō)話，但眉宇間透著一股冷傲，我們幾個(gè)淘氣包都對(duì)她心存畏懼。別看老韓在外面咋咋?；＃灰?jiàn)他大姐就老實(shí)。關(guān)于韓春紅的江湖傳言很多，比如看手抄本，比如奇裝異服，比如早戀。于是，她幾乎成了家長(zhǎng)教育孩子的反面典型，經(jīng)常被人群側(cè)目而視?？词殖倦m不允許，但很常見(jiàn)，現(xiàn)在來(lái)看不過(guò)是《一雙繡花鞋》《第二次握手》之類(lèi)的很平常的東西。奇裝異服倒是真的，她的腰身永遠(yuǎn)是合體的，襯衫的大尖領(lǐng)永遠(yuǎn)是翻在外面的。所謂奇異都是相對(duì)平常而言，當(dāng)人們灰藍(lán)著，她鮮艷著；當(dāng)人們包裹著，她張揚(yáng)著；當(dāng)人們臃腫著，她修緊著。早戀似乎也是真的，那年部隊(duì)來(lái)軍訓(xùn)，有個(gè)長(zhǎng)得眉清目秀的小戰(zhàn)士經(jīng)常和她接觸，軍訓(xùn)結(jié)束的時(shí)候，小戰(zhàn)士站在大解放的最后一排，目光逡巡，直至熱淚盈眶。順著他的目光，人們看到了韓春紅。韓春紅在人們的側(cè)目中堅(jiān)持著自己的審美和生活態(tài)度，她用她的行為藝術(shù)勇敢而堅(jiān)強(qiáng)地與周?chē)氖迨灏⒁虃儗?duì)抗著。

一年暑假的一天，我去老韓家玩兒，半道兒他去拉屎，我終于沒(méi)能耐住好奇，見(jiàn)他家里沒(méi)有別人，便偷偷推開(kāi)了韓春紅的房門(mén)。房間里明亮整潔，飄蕩著香味兒。床上鋪著粉色的印花床單，我禁不住把鼻子湊過(guò)去，使勁兒嗅了嗅不一樣的芬芳。窗外的晾衣桿上晾曬著花花綠綠奇形怪狀的衣服，在逆光下干凈得透亮。那一刻，我突然猥瑣地有種長(zhǎng)大了的感覺(jué)。

相比之下，老楊的大姐就隨和多了，見(jiàn)到我們總要滿(mǎn)面春風(fēng)地寒暄幾句，叮囑一遍好好學(xué)習(xí)之類(lèi)的話，但從不啰嗦，這就讓我們感覺(jué)特別溫暖和舒服。不叮囑不足以顯示大姐的關(guān)愛(ài)，不啰嗦又顯得善解人意，我們都親熱地隨著老楊叫她大姐，以至于連楊麗芬的大名都快忘了。

楊麗芬出息得早，二十出頭就當(dāng)上了廠團(tuán)委書(shū)記。我記得她永遠(yuǎn)都穿一套洗得發(fā)白的工裝，戴著一頂藍(lán)色的帽子，把長(zhǎng)發(fā)盤(pán)在帽子里面，顯得颯爽英姿。我們最?lèi)?ài)參加團(tuán)委組織的活動(dòng)，這樣就可以欣賞大姐的風(fēng)采，那是我們仨最驕傲的時(shí)候。大姐口齒清晰，嗓音清脆，鏗鏘有力，稿子讀得聲情并茂，十分具有感染力。大姐臺(tái)風(fēng)很好，丁字步，雙腿并得緊緊的，頭微仰，目光深遠(yuǎn)。我們男孩子都看得發(fā)癡，而女班干部們紛紛模仿，一時(shí)間都會(huì)了丁字步，但我們仨怎么看都覺(jué)得那么滑稽，沒(méi)有大姐的自然和氣勢(shì)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，大姐不僅對(duì)我們，對(duì)誰(shuí)都是滿(mǎn)面春風(fēng)，而所有的大人都喜歡她。尤其是我媽?zhuān)傉f(shuō)小楊這丫頭真好，不像韓春紅，見(jiàn)面都不說(shuō)話，真沒(méi)禮貌。

插圖：李雨薇

隨著對(duì)韓春紅的關(guān)注，聽(tīng)到的關(guān)于她的聲音越來(lái)越多。隔壁的王姥姥說(shuō)，你看她的褲子，把屁股包得腚溝都勒出來(lái)了，還一扭一扭的。說(shuō)這些話的時(shí)候，王姥姥干癟的嘴極力向一側(cè)撇著，渾濁的眼睛卻曖昧得放光。我不愛(ài)聽(tīng)王姥姥說(shuō)這些話，一是因?yàn)轫n春紅是我哥們兒的大姐，二是王姥姥所貶損的正是我喜歡的。從那以后，我特別討厭王姥姥，并殃及說(shuō)話的時(shí)候能把表情調(diào)動(dòng)得如此豐富的女人。

當(dāng)大人們和楊麗芬都包裹在寬大的工裝里面的時(shí)候，韓春紅的身姿卻被裁減合體的衣服刻畫(huà)得“原形畢露”。她的豐乳纖腰承受著各種目光：嫉妒的、色瞇瞇的、憤世嫉俗的。于是，韓春紅越來(lái)越冷傲了，身姿越來(lái)越挺拔了。只是她本來(lái)就沉默寡言的父母更不說(shuō)話了，我去老韓家看到韓春紅的機(jī)會(huì)幾乎沒(méi)有了?？諝庵杏幸环N即將崩裂的緊張。

后來(lái)才知道，老韓家緊張的氛圍源于韓春紅，她戀愛(ài)了。

二十出頭的姑娘談戀愛(ài)是很正常的事情，但她愛(ài)的人卻不太一般。她愛(ài)上的是她的師傅張建立，一個(gè)大她七八歲的男人。那個(gè)年代的戀人如果年齡差距比較大，是不太正常的，何況，這個(gè)張建立還是特殊人物。張建立長(zhǎng)得瘦高頎長(zhǎng)，一頭自來(lái)卷，面部輪廓棱角分明，冷峻而少言。小時(shí)候因?yàn)榇虮Р黄?，失手傷人，被判了三年教養(yǎng)。出來(lái)后生活無(wú)著，老爸只好提前退休，好歹讓他接了班，算是有了工作。

張建立上班的前一天晚上，他老爸把自己的徒弟，如今張建立的師傅老劉請(qǐng)到家里，說(shuō)是父子也好，說(shuō)是師祖孫也好，喝了一頓頗為悲壯的酒。老張說(shuō)，小劉啊，建立這孩子可憐啊，從小就沒(méi)了媽?zhuān)野阉唤o你了。說(shuō)完這一句竟哽咽起來(lái)。老劉也不含糊，含淚一口干了搪瓷缸子里滿(mǎn)滿(mǎn)的白酒。張建立是個(gè)講義氣的人，最受不了這種場(chǎng)面，連忙站起身來(lái)也干了一缸子白酒。這是張建立第一次喝大酒，不勝酒力，竟一屁股癱坐在了椅子上。老劉心疼地說(shuō)，建立我沒(méi)看走眼，義啊。

有師徒倆如父兄般的情誼，加上張建立的好學(xué)靈性，不到三年，張建立已經(jīng)成為裝配車(chē)間的大拿，每逢攻關(guān)獻(xiàn)禮突擊，一定少不了張建立的身影。照此發(fā)展下去，大概張建立很快就會(huì)成為一名廠勞模。但是，腦后反骨使他難以重復(fù)前輩的老實(shí)和沉默。一個(gè)好逸惡勞技術(shù)不精的混混出了廢品，卻賴(lài)賬到老劉師傅頭上。這個(gè)人是廠里某領(lǐng)導(dǎo)的小舅子，車(chē)間主任老侯自然偏袒，老實(shí)巴交的老劉有口難辨，只好忍氣吞聲。但張建立不干了，一股熱血騰地涌上頭來(lái)。他一聲不吭，照著混混的臉就是一拳。只一拳，鼻梁便塌了。張建立本想再來(lái)一腳，卻被早有預(yù)感的老劉攔腰抱住。張建立死命掙脫，怎奈師傅決心已定，況且那是一雙干了一輩子活兒的胳膊啊。

后果是嚴(yán)重的。那個(gè)時(shí)候還興開(kāi)批斗會(huì)，于是對(duì)張建立的批斗會(huì)從車(chē)間一直開(kāi)到廠里，甚至連子弟學(xué)校都沒(méi)放過(guò)，大有不批倒批臭絕不收兵之勢(shì)。其實(shí)批倒批臭倒未可知，把張建立批成了另類(lèi)倒是真的。于是，張建立雖然干活兒毫不含糊，卻更寡言了，眼神桀驁不馴，充滿(mǎn)敵意。除了師傅，沒(méi)有人敢和張建立多說(shuō)一句話。這么一晃，幾年過(guò)去，張建立錯(cuò)過(guò)了戀愛(ài)，錯(cuò)過(guò)了入黨，錯(cuò)過(guò)了提級(jí)，每天只是上班、干活兒，晚上和老爸、師傅喝酒，直到迎來(lái)了新徒弟韓春紅。

張建立收韓春紅為學(xué)徒，對(duì)雙方都是無(wú)奈的選擇。面對(duì)這么一個(gè)前衛(wèi)、孤傲又艷麗的近似離經(jīng)叛道的女子，各個(gè)車(chē)間的師傅們紛紛婉言拒絕了領(lǐng)導(dǎo)的分配。有的是看不上，有的則是怕沾染是非。主管人事的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)辦法，只好把韓春紅交給了張建立。張建立叼著“大生產(chǎn)”，瞇著眼睛上下打量了一番韓春紅，喇叭褲、紅色高領(lǐng)毛衣，一頭大波浪，還有同樣桀驁不馴的眼神。

張建立雖然對(duì)衣著不甚敏感，但倒是挺佩服韓春紅的勇氣。兩雙桀驁不馴的眼神對(duì)過(guò)，張建立決定收下這個(gè)燙手的徒弟：我又有什么可怕的呢？

生活，在平靜的外表下翻涌。

廠醫(yī)院的朱大夫生活得就很平靜。他是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的，老婆過(guò)不慣天天吃面食的生活，還在老家，和他兩地分居。朱大夫是南方人，長(zhǎng)得眉清目秀，話少而柔和，有著跟來(lái)自沈陽(yáng)的一群北方大漢完全不同的氣質(zhì)，吸引了不少女青年異樣的目光。朱大夫當(dāng)然知道，那些真真假假奇奇怪怪的問(wèn)診求藥開(kāi)假條背后，是怎樣的心思。但他都不動(dòng)聲色，用一貫柔和的眼神和話語(yǔ)，讓她們服服帖帖地離開(kāi)。業(yè)余時(shí)間，朱大夫總是安靜的，下班后就回到自己的小平房。早晨，靜靜出發(fā)；傍晚，靜靜晚歸。燈亮了，又熄了，除了夜里的犬吠，沒(méi)有人洞察暗夜的秘密。

韓春紅的到來(lái)，最興奮的人是車(chē)間主任老侯。侯主任盡管腦袋靈光，卻有個(gè)根深蒂固的毛病，那就是好色。韓春紅來(lái)到裝配車(chē)間后，侯主任特意交代，韓春紅負(fù)責(zé)給他的辦公室打掃衛(wèi)生，開(kāi)會(huì)時(shí)還要端茶倒水。韓春紅作為學(xué)徒工，別無(wú)選擇，只能答應(yīng)。在這么封閉的環(huán)境，整個(gè)工廠幾乎是沒(méi)有秘密的。父輩們?cè)瓉?lái)在沈陽(yáng)就是一起長(zhǎng)大的，有很多都是工人村的鄰居，現(xiàn)在又一起來(lái)到三線，誰(shuí)家有個(gè)糗事，女人們嘰嘰喳喳地早就演繹得神乎其神繪聲繪色了?？v是冷傲如韓春紅者，也難免對(duì)老侯的好色和劣跡有所耳聞。作為男人，張建立一眼看出了侯主任的小心思，但只是對(duì)徒弟一字一頓地說(shuō)，干完就回。

每天，韓春紅早早地來(lái)到車(chē)間，先拎著兩個(gè)碩大的竹殼暖瓶，到開(kāi)水處打水，再把師傅和侯主任的搪瓷缸子刷凈，沏上勞保茶。做這件事的時(shí)候，韓春紅總是遵循先師傅后主任的順序，因?yàn)樗?，?duì)師傅是敬意，對(duì)主任是工作，兩者的分量是不一樣的。

侯主任上班的時(shí)間不知不覺(jué)也提前了，而且稀疏的頭發(fā)還抹了發(fā)蠟，避免風(fēng)吹露出空曠地帶。看著進(jìn)進(jìn)出出忙上忙下的韓春紅，侯主任的眼睛越發(fā)迷離。他最喜歡韓春紅站在桌子對(duì)面擦灰的時(shí)候，透過(guò)衣領(lǐng)可以看見(jiàn)若隱若現(xiàn)的乳溝；或者擦地的時(shí)候，彎下腰去會(huì)凸顯渾圓的屁股。不知道什么時(shí)候，肥大的工裝已經(jīng)被韓春紅改成了合體的喇叭褲，而腰肢的起伏也會(huì)讓侯主任產(chǎn)生許多聯(lián)想。

韓春紅很聽(tīng)?zhēng)煾档脑?，也是討厭侯主任無(wú)處不在的眼睛，干完活兒就趕緊回到車(chē)床旁。也許是上過(guò)技校的緣故，韓春紅對(duì)圖紙和機(jī)床的解讀能力很強(qiáng)，而操作能力和手感又得益于八級(jí)工匠的父親的遺傳，所以上手很快。張建立很喜歡這個(gè)徒弟，原來(lái)看不慣的穿衣打扮似乎也順眼了不少。而韓春紅也沒(méi)有想到，這個(gè)狠名在外的男人，竟是這么心靈手巧，且認(rèn)真肯干更是讓人意外。只是韓春紅話很少，還是一臉的冷傲，雖然這冷傲并不妨礙她井井有條地做完每天的事情，學(xué)習(xí)該學(xué)的東西。

廠俱樂(lè)部這幾天在上映日本電影《追捕》，韓春紅連續(xù)看了兩場(chǎng)。她喜歡中野良子的衣著和發(fā)型，但她更著迷的是里面的高倉(cāng)健。高倉(cāng)健顛覆了她對(duì)男人的審美，那種冷峻剛毅讓她似曾相識(shí)，卻又有些模糊。直到有一天，她在銼一個(gè)零件的間隙，抬頭喘息的時(shí)候，偶然看到師傅操縱車(chē)床時(shí)那緊鎖的眉頭、專(zhuān)注的眼神、抿起的嘴唇，突然找到了似曾相識(shí)的形象。原來(lái)師傅的冷漠、輕蔑、玩世不恭，甚至那頭桀驁不馴的黑發(fā)，此刻都化作了濃烈的男人味道。

這個(gè)世界是如此奇妙，同質(zhì)的事物很難彼此相安，或者相殺相克，或者一方發(fā)生轉(zhuǎn)化，否則永無(wú)寧日。韓春紅是孤傲的，甚至叛逆的，但畢竟是女人，面對(duì)更為孤傲反叛的師傅，她開(kāi)始融化了。以前師徒間話語(yǔ)甚少，師傅總是用最簡(jiǎn)短的甚至是眼神和肢體語(yǔ)言吩咐徒弟，接到訊息的徒弟也不含糊，從不多問(wèn)一句，直接出手。但越是無(wú)聲，越顯默契。不出一個(gè)月，張建立一伸手，韓春紅就能準(zhǔn)確地遞上師傅需要的工具；師傅一伸腰，韓春紅就能把師傅的大茶缸子把手朝外遞給師傅。但現(xiàn)在，韓春紅已經(jīng)不滿(mǎn)足于無(wú)聲的默契了。這天下班，韓春紅拿出兩張?jiān)缇蜏?zhǔn)備好的電影票，平靜而直白地對(duì)張建立說(shuō)，師傅，今晚是《追捕》最后一場(chǎng)了，我們一起去吧。

張建立還是第一次聽(tīng)到韓春紅說(shuō)出這么長(zhǎng)的句子，不禁愣了一下，你不是看過(guò)好幾遍了嗎？韓春紅說(shuō)，我想和你一起看。張建立感受到了從未有過(guò)的沖擊，但這沖擊并未沖開(kāi)多年習(xí)慣的冷漠。他冷冷地說(shuō)，我從小就不愛(ài)看電影，說(shuō)完趕緊扭頭逃走。

當(dāng)晚，我和老韓計(jì)劃外地多看了一場(chǎng)《追捕》。

韓春紅沒(méi)想到玩世不恭大大咧咧的師傅居然會(huì)這么羞澀和內(nèi)向，甚至有點(diǎn)驚慌失措。第二天，韓春紅沒(méi)給師傅好臉色，面對(duì)伸出來(lái)的手，也沒(méi)理會(huì)，直到張建立迫不得已地說(shuō)出聲來(lái)，鉗子。韓春紅才懶懶地遞過(guò)去。張建立也心懷愧疚，因此沒(méi)有計(jì)較徒弟的怠慢。更覺(jué)意外的則是張建立自己，這也不像我了啊。他很為自己前一天的表現(xiàn)而懊惱。要么大方的接受，要么瀟灑的拒絕，就算沒(méi)有態(tài)度，一起看場(chǎng)電影怎么了？我怕過(guò)別人的指點(diǎn)嗎？現(xiàn)在可好，讓小小的徒弟看破了自己的慌張。那幾天晚上，張建立躺在床上，幾乎回想起了收韓春紅成為自己的徒弟后的每一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)上進(jìn)的、漂亮的、善解人意的形象逐漸清晰起來(lái)。月明星稀，張建立居然失眠了。

我小時(shí)候淘氣，膝蓋三天兩頭磕破，偶爾還會(huì)發(fā)燒感冒，然后就得去醫(yī)院打針上藥。有一次扁桃體發(fā)炎，大人忙于工作，我自己拿著開(kāi)好的注射液按時(shí)到廠醫(yī)院打針。在處置室里正好遇到了楊麗芬大姐，她坐在朱大夫的對(duì)面嘮著什么。平時(shí)朱大夫是不來(lái)處置室的，負(fù)責(zé)打針換藥的大姐姐不知道為何不在。楊麗芬面對(duì)著門(mén)，看到我進(jìn)來(lái)，一臉笑容關(guān)切地問(wèn)，怎么了？

我媽告訴我，哪怕病情不足以耽誤淘氣，到醫(yī)院也不能顯得太精神，否則醫(yī)生就不給你看病了。所以我故意假裝無(wú)精打采地回答，發(fā)燒了，來(lái)打針。楊麗芬立刻轉(zhuǎn)換了笑容為焦急，那可要按時(shí)吃藥打針，不能馬虎，趕緊讓朱大夫給你打針。朱大夫接過(guò)了藥瓶，熟練地用小砂輪劃了一下，又清脆地掰掉封口。一切都弄好后，我還呆呆地立在那里，臉憋得通紅。楊麗芬說(shuō)，快脫褲子啊。我心想，你要不在這兒我早脫了，你在我怎么好意思。

朱大夫用他特有的細(xì)膩看出了我的尷尬，對(duì)楊麗芬說(shuō)，人家是半大小伙子了，你轉(zhuǎn)過(guò)去。楊麗芬說(shuō)，才多大個(gè)人啊，還害臊。說(shuō)完瞪了一眼朱大夫，扭扭搭搭地走到窗前，轉(zhuǎn)身看著窗外。在朱大夫的催促下，我趕緊趴在處置床邊，飛快地褪下褲子，露出半拉屁股……

世界上有很多事情是沒(méi)有明顯開(kāi)局的。人們總說(shuō)生活需要儀式感，那是因?yàn)榧词瓜駪賽?ài)這樣的大事，往往它的開(kāi)始也是沒(méi)有儀式的，所以才顯得儀式很重要。沒(méi)有開(kāi)始的開(kāi)始是開(kāi)始，甚至糟糕的開(kāi)始也是開(kāi)始，張建立和韓春紅很快度過(guò)了羞澀和別扭，他們相愛(ài)了。

先是雙方的家人，通過(guò)他們的舉動(dòng)揣測(cè)到他們的戀愛(ài)。張建立的胡子刮得勤了，韓春紅的美卻含蓄了。張建立的酒喝得明媚了，韓春紅的目光卻溫暖了。包餃子的時(shí)候，韓春紅會(huì)央求母親多包一些，而母親自然會(huì)對(duì)餃子的去向加以關(guān)注。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)，女兒的戀人是張建立時(shí)，頓時(shí)愁?lèi)炂饋?lái)，張建立的過(guò)往表現(xiàn)，幾乎是永無(wú)出頭之日的。

張建立和韓春紅共用一臺(tái)車(chē)床，這就是他們戀愛(ài)的場(chǎng)所。上班時(shí)，兩個(gè)人的話甚至更少了，因?yàn)槟醺嗔?。也許遞扳子的手會(huì)有一下似有似無(wú)的觸碰，那就是他們心旌蕩漾的理由，會(huì)回味半天。俗話說(shuō)，不怕賊偷，就怕賊惦記。他們的身后，總有一雙眼睛。那個(gè)當(dāng)年被張建立痛打的廠領(lǐng)導(dǎo)小舅子，發(fā)現(xiàn)了他們戀情的蛛絲馬跡。

蛛絲馬跡肯定是有的，何況對(duì)于小人，證據(jù)并不重要。通過(guò)他的描述，再經(jīng)過(guò)廠領(lǐng)導(dǎo)和團(tuán)委書(shū)記的提煉，張建立和韓春紅的戀情就成了小資情調(diào)、成了低級(jí)趣味。為此，楊麗芬大姐還召集部分青年黨團(tuán)員及積極分子，給張建立和韓春紅開(kāi)了個(gè)旨在樹(shù)立正確戀愛(ài)觀的思想教育座談會(huì)。

當(dāng)團(tuán)委的干事通知他們的時(shí)候，張建立把手里的螺絲刀重重地插在了案板上，說(shuō)，告訴你們書(shū)記，我不是團(tuán)員，我肯定不去。干事嚇得臉色蒼白，不知所措。這時(shí)，韓春紅輕輕地拽了一下張建立的衣襟，不卑不亢地說(shuō)，建立，我們?nèi)ァ２恢獜氖裁磿r(shí)候起，韓春紅已經(jīng)直呼師傅的大名了。說(shuō)完，和張建立交換了一下堅(jiān)定的眼神。

座談會(huì)開(kāi)得很成功，就在會(huì)議結(jié)束，楊麗芬為會(huì)議取得圓滿(mǎn)成功而長(zhǎng)出一口氣時(shí)，韓春紅挑釁地看了一眼楊麗芬，沖著張建立柔聲道，走啊，回家，說(shuō)著就張開(kāi)了胳膊肘。張建立這次沒(méi)有猶疑，堅(jiān)決地伸出胳膊，挽住了韓春紅，在人們的驚愕中向外走去。原來(lái)隱蔽的戀情公開(kāi)了，原來(lái)不茍言笑的他們有了朗朗笑聲。

還有一種暗夜下的愛(ài)，公開(kāi)得讓人猝不及防。朱大夫的隔壁住著一位工會(huì)干事，姓白，人稱(chēng)白大張羅，整天不是收工會(huì)互助費(fèi)，就是發(fā)計(jì)生用品。誰(shuí)家孩子結(jié)婚，他必須提前上門(mén)宣傳一通。每逢廠里開(kāi)大會(huì)，是他最忙的時(shí)候，一會(huì)兒登高掛橫幅，一會(huì)兒對(duì)著擴(kuò)音器喂喂試幾聲音?？赡苁锹殬I(yè)原因影響了性格，也可能是天性熱情所以干了工會(huì)工作，總之，是個(gè)熱心腸。大凡熱心腸，一般都有兩個(gè)特點(diǎn)，一是介入他人生活較多，二是口無(wú)遮攔。也不知道從什么時(shí)候起，白大張羅開(kāi)始每天早上上班時(shí)都要喊上朱大夫，然后兩個(gè)人結(jié)伴而行。在白大張羅看來(lái)，每天喊一嗓子相約同行，那絕對(duì)是一種盛意。當(dāng)然，和朱大夫處好，也方便自己治病開(kāi)藥。但他不知道，南方人和北方人不一樣，一般都比較在意獨(dú)立空間和自由時(shí)間。而北方人喜歡聚堆兒。一次兩次還行，時(shí)間長(zhǎng)了，朱大夫就有些受不了。朱大夫想拒絕，又不好直說(shuō)，于是隔三岔五地找些借口，想擺脫這種被強(qiáng)加的熱情?？墒?，對(duì)于熱心腸，這些借口都成了展示熱心的機(jī)會(huì)。??？肚子不舒服？等著，我家里有藥。什么？鎖頭不好使？我給你修。朱大夫哭笑不得，幾經(jīng)回合，后來(lái)干脆徹底從了白大張羅。

這天早上，下了一夜的雨剛停，空氣開(kāi)始有了舒朗的樣子。白大張羅像往常一樣，一邊拍打著朱大夫的家門(mén)，一邊喊著，走啊，到點(diǎn)兒了。與平時(shí)馬上就得到回應(yīng)不同，今天手都拍紅了，也沒(méi)有動(dòng)靜。白大張羅于是更加猛烈地拍喊起來(lái)。突然，一絲不祥的念頭劃過(guò)白大張羅的腦海，莫非出事了？工會(huì)干事的職業(yè)特點(diǎn)讓他果斷地飛起一腳，將門(mén)踹開(kāi)。

那個(gè)年代，家家別無(wú)長(zhǎng)物，四壁徒空，所以也沒(méi)有防盜門(mén)防盜鎖，門(mén)閂門(mén)鎖的象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)際意義，縱是瘦小枯干的白大張羅，破門(mén)而入絕非難事。一進(jìn)門(mén)，嗅覺(jué)靈敏的白大張羅就知道大事不好，有煤氣味兒。家屬房燒蜂窩煤取暖做飯，爐灶與臥室隔墻相連，冬季拉開(kāi)擋板，熱氣就進(jìn)入里屋的大炕，不需取暖，則用擋板擋住熱氣。前夜下雨，應(yīng)是氣壓較低，造成燃燒不夠充分且一氧化碳難以揮發(fā)。有生活經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)打開(kāi)窗戶(hù)，使空氣流通?？隙簹庵卸玖?，白大張羅已經(jīng)做出了最壞的判斷，于是二話不說(shuō)又踢開(kāi)了同樣緊閉的臥室門(mén)，隨即就被驚呆了。

炕上直挺挺地躺著白凈細(xì)長(zhǎng)的朱大夫，令白大張羅意外的是，在朱大夫旁邊同樣直挺挺地躺著一個(gè)白凈豐滿(mǎn)的女人。女人長(zhǎng)發(fā)覆面，一時(shí)認(rèn)不出來(lái)。這場(chǎng)景一下子激發(fā)了白大張羅的好奇心，他下意識(shí)地環(huán)顧左右，上前用手輕輕撩開(kāi)長(zhǎng)發(fā)，不禁大吃一驚：這不是廠里的紅人，楊麗芬書(shū)記嘛，他倆怎么搞到一起了？同時(shí)，白大張羅被楊麗芬曼妙的身材和細(xì)嫩的皮膚驚呆了，原來(lái)寬大的工裝下，遮蔽的是這么好看的肉體啊。

但救人的本能戰(zhàn)勝了短暫的恍惚，白大張羅咽了口吐沫，隨即跑回家里，叫上老婆，再一起返回朱大夫家。兩口子分工負(fù)責(zé)，男負(fù)責(zé)男，女負(fù)責(zé)女，這也是為了將來(lái)避嫌而不至于被詬病。白大嫂摟起女人的長(zhǎng)發(fā)，要掐人中，仔細(xì)端詳才認(rèn)出，原來(lái)是天天和白大張羅打交道的團(tuán)委書(shū)記楊麗芬。也難怪認(rèn)不出來(lái)，一是壓根想不到會(huì)在這個(gè)場(chǎng)景下出現(xiàn)一貫嚴(yán)肅正派的楊書(shū)記；二是楊書(shū)記的頭發(fā)總是盤(pán)在帽子里，冷不丁放下來(lái)，原來(lái)還挺嫵媚。

白大張羅為了證明自己沒(méi)有多看女人，故意沒(méi)說(shuō)具體情況，使白大嫂也震驚了一回。朱大夫和楊麗芬很快有了清醒的兆頭，兩口子趕緊分別給他們胡亂地穿上了衣服，又把掉在地上的被子蓋到了他們的身上。白大張羅對(duì)白大嫂說(shuō)，你在這兒陪他們吧，我得上班了，一會(huì)兒有個(gè)會(huì)。

白大張羅從不遲到，今天冷不丁來(lái)晚，大家都很好奇。一開(kāi)始他還欲言又止，吞吞吐吐，后來(lái)禁不住不吐不快心里癢癢的誘惑，對(duì)幾個(gè)平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的人把早上的奇遇一股腦兒地說(shuō)了出去。本來(lái)白大張羅就口無(wú)遮攔，何況這故事太有色彩，講著講著，就進(jìn)入了角色。白大張羅妙語(yǔ)連珠，聽(tīng)眾如饑似渴。講完，白大張羅還不忘交代一句，別外傳啊。聽(tīng)眾也說(shuō)，這事兒能說(shuō)嗎？然后帶著滿(mǎn)足散去。

這事兒能說(shuō)嗎？越是強(qiáng)調(diào)這句，越意味著這事兒傳得飛快。半天工夫，楊書(shū)記朱大夫赤身裸體煤氣中毒的消息已經(jīng)傳遍了機(jī)關(guān)和車(chē)間，甚至兩人什么姿勢(shì)，褲衩放在什么地方，被子是歡愛(ài)中蹬到地上的還是滑落到地上的，都描述得一清二楚。

事發(fā)后，廠里責(zé)成一位副廠長(zhǎng)和婦聯(lián)李大姐找楊麗芬談了話。楊麗芬面容憔悴，全然沒(méi)有了往日的颯爽英姿，抽泣著敘述了那晚的不幸遭遇。她說(shuō)她是應(yīng)朱大夫之邀去他家的，說(shuō)是要研究廠醫(yī)院發(fā)展團(tuán)員的問(wèn)題，因?yàn)橹齑蠓蚴轻t(yī)院黨總支的組織委員，她作為廠團(tuán)委書(shū)記必須得去。至于為什么去得那么晚，她解釋說(shuō)是因?yàn)樗诩亿s一篇向全體團(tuán)員和青年職工號(hào)召開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽的公開(kāi)信，說(shuō)完還真拿出了一篇涂涂抹抹的稿子。說(shuō)到這兒，楊麗芬突然嚎啕大哭，說(shuō)，我到他家沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就覺(jué)得腦袋昏昏沉沉的，后來(lái)的事情就不知道了。然后便只是哭泣，旁邊婦聯(lián)的李大姐遞上了手紙，滴了兩滴同情的淚水，轉(zhuǎn)身撒尿的工夫就把談話的情況透漏了出去。

組織上也詢(xún)問(wèn)了朱大夫。朱大夫說(shuō)得跟楊麗芬一樣，前因后果，大致過(guò)程，而記憶則止于兩人相對(duì)落座后談話不久。

經(jīng)過(guò)慎重討論，組織決定，按生活作風(fēng)問(wèn)題給予兩人撤銷(xiāo)黨內(nèi)職務(wù)的處分。兩個(gè)人的故事在人們的唇齒間流轉(zhuǎn)了好久，楊麗芬那句后來(lái)就什么都不知道了的話，在廠區(qū)廣為流傳。這句話加上人們的理解，就變成了楊麗芬的褲衩是朱大夫脫掉的。有的人來(lái)了后天之明，說(shuō)怪不得這條巷子里的狗一到九點(diǎn)多鐘就叫，十二點(diǎn)后還要再叫一次。有的人唯恐天下不亂，追溯到好幾年前，說(shuō)那時(shí)就發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡了。

張建立和韓春紅對(duì)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的緋聞不感興趣，他們沉浸在自己的天地里，但這個(gè)天地卻罩不住甘于寂寞的他們，或者說(shuō)，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。

這幾天廠里會(huì)戰(zhàn)，為完成全年任務(wù)，工人們都加班到后半夜。我爸整天拎把刷子，在一切空白的墻面寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，旁邊的助手崇敬地說(shuō)，您寫(xiě)得真好。食堂燈火通明，霧氣騰騰，散發(fā)著蒸饅頭、熬白菜的味道。鍋爐房也不甘示弱，把暖氣燒得烤人臉龐。

張建立在車(chē)間汗如雨下，索性脫掉了秋衣，穿著跨欄背心干活兒。韓春紅起初穿著毛衣，后來(lái)實(shí)在熱得受不了，看大家都埋頭工作，便偷偷將毛衣脫掉，露出了肉粉色的線衣。線衣薄薄的，散發(fā)著濕漉漉的體香，把腰身甚至胸罩的痕跡都勾勒得一清二楚。張建立站在身后，盯著韓春紅的背影咽了口吐沫。他不止一次想過(guò)，在雪地鋪上他的軍大衣，在最潔白的天地里擁抱她，給她最鄭重最羞澀的吻。他覺(jué)得，在這樣嘈雜、油膩的地方，任何對(duì)韓春紅的非分之舉都是玷污。

為了鼓氣加油，廠里在食堂舉行個(gè)誓師大會(huì)。最后，是廠長(zhǎng)用大搪瓷缸子敬酒。恰巧老侯就站在廠長(zhǎng)身邊，廠長(zhǎng)的眼睛就盯上了老侯。老侯啊，你們裝配車(chē)間可是重頭戲，必須干好。把這缸子酒給我干了。老侯平時(shí)喜歡喝點(diǎn)小酒，但也就是一點(diǎn)兒。今天廠長(zhǎng)點(diǎn)將，老侯想，先應(yīng)付一下吧，就把脖子揚(yáng)得挺高挺猛，其實(shí)只是沾了沾酒。這點(diǎn)小把戲豈能唬得了廠長(zhǎng)這個(gè)酒場(chǎng)老將，加上老侯個(gè)子矮，廠長(zhǎng)居高臨下，把缸子里面的酒看得一清二楚。廠長(zhǎng)不干了，抓住老侯的手腕，說(shuō)，老侯啊，喝酒偷奸?；?，還能干好工作嗎？給我干了！老侯仰著臉，一臉苦笑，沒(méi)辦法，在眾目睽睽之下，顫顫巍巍地總算把酒喝干了。

回到車(chē)間辦公室，老侯把韓春紅叫來(lái)倒水。老侯仰坐在椅子上，瞇縫著眼睛，滿(mǎn)臉通紅，渾身酒氣。韓春紅把茶杯遞給老侯，老侯示意放到桌子上，然后直瞪瞪地看著韓春紅。本來(lái)熱得夠嗆的韓春紅，被盯得瞬間出了一身冷汗，突然意識(shí)到自己的衣服那么薄那么透。她冷冷地說(shuō)了一句，主任如果沒(méi)有事兒，我就干活兒去了。說(shuō)完就轉(zhuǎn)過(guò)了身體。突然，老侯從椅子上騰空而起，一把抱住了韓春紅的細(xì)腰，隨后，手就熟練地捂到了胸脯上。起初，韓春紅被驚呆了，半天沒(méi)有喊出聲來(lái)，只是掙扎著，把桌上的茶杯都劃拉到了地上。車(chē)間機(jī)器的轟鳴淹沒(méi)了一切，幾乎沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)茶杯迸裂的聲音。但老侯被嚇了一跳，死命揉捏的手松動(dòng)了一下。這時(shí)候，韓春紅才緩過(guò)神兒來(lái)，沖著屋外張建立的方向聲嘶力竭地喊道，耍流氓了。

張建立從韓春紅進(jìn)主任的辦公室開(kāi)始，雖然手里的活計(jì)沒(méi)停，但心和耳朵都在那個(gè)角落。他隱約聽(tīng)到了尖利的聲音，剛直起腰來(lái)，又聽(tīng)見(jiàn)了韓春紅的叫喊聲。這回，車(chē)間的人都聽(tīng)見(jiàn)了，并張望著。張建立一聽(tīng)，馬上沖了出去，之前還沒(méi)忘記關(guān)閉機(jī)器。破門(mén)而入的張建立正好看到老侯正要往韓春紅身上撲，不禁怒火中燒，一股怒氣直沖腦頂。他幾乎是下意識(shí)完成了一套動(dòng)作，轉(zhuǎn)眼，老侯就躺到了地上。工友們擁堵在門(mén)口，不用看就明白了原委，大家都對(duì)躺在地上哼唧的老侯嗤之以鼻，只有那個(gè)同樣被張建立打過(guò)的廠領(lǐng)導(dǎo)小舅子露出了幸災(zāi)樂(lè)禍的冷笑，他知道，張建立又要倒霉了。

廠里的結(jié)論是，韓春紅被調(diào)戲只是一面之詞，而張建立打人卻是在眾目睽睽之下完成的。老侯也從最初的驚恐中緩過(guò)勁兒來(lái)，堅(jiān)決否認(rèn)調(diào)戲過(guò)韓春紅，反過(guò)來(lái)說(shuō)是他們倆設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)他曾經(jīng)苦口婆心地提醒他們不要因?yàn)閼賽?ài)耽誤工作，影響大會(huì)戰(zhàn)。張建立和韓春紅都對(duì)打人供認(rèn)不諱，而老侯卻對(duì)調(diào)戲之說(shuō)矢口否認(rèn)。關(guān)鍵是破壞了大會(huì)戰(zhàn)的氛圍，影響了進(jìn)度。廠里經(jīng)過(guò)慎重討論，決定在大會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，召開(kāi)對(duì)張建立流氓行為的批斗會(huì)。

流氓是個(gè)外延很大的名詞，調(diào)戲婦女是流氓，打架斗毆也是流氓，聚眾鬧事還是流氓。那個(gè)年代，漢語(yǔ)在有些方面特別貧乏，張建立雖然說(shuō)不透流氓這個(gè)詞匯的來(lái)龍去脈，卻為這個(gè)含混不清的詞兒很是惱火，他寧愿嚴(yán)重到殺人犯，也不想背著流氓這個(gè)罪名。

那天的批斗會(huì)在廠俱樂(lè)部舉行，老侯青著眼圈，歪著鼻梁，滿(mǎn)臉委屈，繼而義憤填膺地侃侃而談，一臉哭相，幾乎聲淚俱下。張建立對(duì)于批斗已經(jīng)麻木，他站在臺(tái)上左側(cè)，尋找著他熟悉的身影卻不得。她不在，這讓他輕松一些，他不希望她看到他被批斗的樣子，更不想讓她承受這種氛圍。

到了舉拳頭喊口號(hào)的環(huán)節(jié)，在廠領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，大家揮臂如林，聲威浩大。突然，廠領(lǐng)導(dǎo)剛舉起的拳頭僵住了，眼睛盯著前方，表情驟然凝固起來(lái)。戛然而止的口號(hào)聲使張建立感到了什么，他頑強(qiáng)地抬起頭來(lái)，目光瞬間濕潤(rùn)了。我們順著廠領(lǐng)導(dǎo)和張建立的視線扭過(guò)頭去，看見(jiàn)了一生都難以忘記的一幕。

韓春紅穿著張建立最喜歡的，也是收徒那天穿著的那件紅色高領(lǐng)毛衣，一步一步緩緩卻堅(jiān)定地向主席臺(tái)走去。她面無(wú)表情，目光執(zhí)著，在人們的驚愕中登上臺(tái)子，走到張建立身邊，用左手挽住張建立的胳膊，像一對(duì)新人那樣，大大方方地抬起頭，似乎是在接受人們的祝福。我甚至隱約看到了韓春紅的臉上露出了一絲難得的笑容，原來(lái)那么嫵媚。

后邊的事情都不重要了，我的記憶停留在那個(gè)笑容上，一切都剛剛好。

沒(méi)過(guò)多久，我們一家就回到了沈陽(yáng)。若干年后，我們一家談起這些往事，我姐驚訝地說(shuō)，我怎么不記得這些事兒？我媽說(shuō)，你看你姐，心無(wú)旁騖，專(zhuān)心致志，哪像你，就記得這些亂七八糟的事兒。

許多年過(guò)去了，我依然常常想起那些姐姐們。在封閉的環(huán)境下，男人們也許會(huì)變?yōu)橥潦藗?，尤其正?dāng)妙齡的姐姐們，會(huì)開(kāi)出意想不到的花瓣，并且久久地綻放著。