文│張承新

一直覺得,鄉下的秋,要比城里的秋美。
鄉下的秋,沒有高樓大廈阻擋,秋風一吹,滿天浩蕩,炎熱酷暑被一網打盡,處處清涼。
鄉下的秋,沒有混凝土禁錮,秋雨一落,大地盡享甘霖,生機旺盛,花草樹木莊稼長勢喜人。
在鄉下,沒有汽車尾氣的侵擾,抬頭就見秋高氣爽,低頭可享風吹稻花香。
在鄉下,沒有汽車噪音,不會堵車,一條鄉間小路,穿過田野、果園、小樹林,清新靜謐,一路鳥語花香。
一切都向著美的方向發展,鄉下的秋,夏花退場,繁茂的樹葉向后走,果子快速向前趕,高占枝頭,搶先向人們匯報五谷豐登的消息。莊稼向成熟沖刺,芝麻開花一節一節拔高,把鄉村人春天的夢想和夏天的希望,一步一步推向圓滿。
當朝陽升起,看!大地在分娩豐收的喜悅,稻田很興奮,從天空扯下一片片陽光,做了一件披風披在身上,渾身上下一片金黃。成熟的豆莢,鼓鼓脹脹,呼之欲出。河岸坡上那一排排玉米,像列隊的士兵,守護一個個胖孩子,等待農人來把它們領回家。
當秋風吹過,聽!池塘在蕩漾豐收的歡歌,池塘里魚肥蟹黃,菱紅藕白。張網撈上幾條魚,活蹦亂跳,煞是喜人。伸手采摘幾顆菱,顆顆鮮紅飽滿,有一股淡淡的清香,引人垂涎欲滴。
當秋雨飄落,瞧!果園在涂畫豐收的美圖,葡萄好像有約定,說熟都熟了,紫的、青的、黑的、淺紅的,五顏六色,斑斕了整個秋色。
鄉下的秋,要比城里的秋美,只要秋天一到,注定會迎來一場“紅棗雨”。在我老家的房后,父親栽種了兩棵紅棗樹,這兩個鄉村的“野孩子”,生命力極其頑強,它們在春天里發芽夏天里開花,一路風里來雨里去,枝繁、葉茂、花美,到了秋天滿樹掛果,壓彎枝丫,父親用竹竿猛力抽打幾下,那些熟透的棗子便劈頭蓋臉落下來,地上像是下了一陣棗子雨。
沿著鄉下的秋,母親右肩扛著兩齒釘耙,左手拎著空籃子,走過那條熟悉的鄉間小路,來到田野,開始一場尋寶之旅。秋天來了,地里的花生成熟了,這些白白胖胖的乖寶寶,此時就躲藏在淺淺的泥土里,正等待著母親來刨開泥土,給她一個驚喜。
這就是鄉下的秋,鮮活靈動,處處洋溢著蓬勃的生機,這樣的秋,城里人是享受不到的,城里的秋,不接地氣,只能享受到秋的秋高氣爽,而聞不到泥土的芬芳。因此,城里的秋只能算是秋的一半,不完整。