童年野趣留鄉愁

侯志明

所謂鄉愁，應該是以童年的記憶為主吧，而記憶的組成一定有野趣、苦澀和艱辛，也一定有快樂！

我出生在烏蘭察布草原一個半農半牧的家庭里。荒漠半荒漠的草原稟賦，決定了所有植物動物和所有生命的生長方式及姿態。當它們沒有足夠的能力選擇和改變時，它們必須用所有的精力來適應，物競天擇，適者生存，努力不要被淘汰。

上高中前，也就十五六歲時，我在緩慢的成長過程中，已經漸漸學會了做農牧民要做的大多數活兒。比如放馬放牛，放豬放羊;扶犁耕地，種地收割，騎馬駕車;我甚至學會了殺豬宰羊，剝皮剔骨，刮腸子倒肚子。那時還沒有拿到初中的文憑。

大約是十一歲時的一個暑假，父親把我送到一個姓郝的皮匠手里，希望我能學點兒手藝。在這個偏僻如隱居、封閉如隔世的貧窮地方，也曾讀了一點兒書、識得幾個字的父親雖然很重視孩子們的讀書，但也不得不做“兩手準備”——萬一讀書不成，好有個謀生的“伎倆”。我大概只待了三天，有一天中午，趁人不備，偷偷用刀在自己的手上劃了一個小口子，然后就哭著逃了出來。

那個年代，農村還沒有改革，還沒有包產到戶，仍是大集體。所有集體的事，家家有任務，娃娃也不例外。

我逃離了臭烘烘的皮匠坊，卻逃不脫擺在面前的種種苦力活兒。貧窮的家庭養不起一張吃閑飯（不干活只吃飯）的嘴，哪怕他才僅僅十來歲。面對這些苦活兒，我唯一能做的是靠自己精瘦的“智慧”在眾多的活兒里選擇最不苦和好玩的活兒，而且我成功了。今天看來，我實在是“聰明”得很。

每年暑期，正是塞北作物收割的季節，拔麥子、割莜麥、挖土豆都是苦力活兒中的苦力活兒，這時也是一年四季最熱的季節。為了逃脫這些苦力活兒，同時為了過騎馬的癮、好玩的癮，我和另一個同伴就去說服生產隊長，把放馬放牛的活兒給我們，讓原來的牛倌馬倌去地里干更苦的活兒。隊長摳摳腦袋，可能覺得兩個娃娃可以頂替兩個大人巨劃算，也就在疑慮中答應了。所以，從八九歲起，我就開始了斷斷續續的放馬、放牛、放羊的童年生活。之所以說斷斷續續，是因為僅限于暑期。當時的生產隊大概只有四五十匹牛馬、兩百來只羊。

當年的放牛放馬，也確實是生產隊最俏最輕松的營生。

生產隊的牛馬，除了冬天之外，平時都圈在兩個土坯圍起的圍墻里。有時候牛馬是分開的，有時候又是混在一起的。每天早晨出群，中午回來飲水休息，下午兩點多再出去，太陽落山后回來。

當了牛馬倌，第一好處就是自己可以選擇確定一匹坐騎，沒有坐騎追趕不上其它的牛馬。坐騎的背上要捆扎一條羊毛搟的氈子。一是當馬鞍用，使騎馬的人盡量舒適;二是下雨擋雨，冷凍防寒，穿在身上像斗篷，鋪開的功能大致如今天驢友們的帳篷。還有一件東西，就是一根鞭子，鞭子是由鞭桿和鞭梢組成的。鞭桿大約八十公分長，材質要好，還要打磨光滑。鞭梢是牛皮擰成的，上粗下細，有長有短，長的有四五米吧。不知道是不是為了打得響亮、打得疼打得狠，鞭子的末梢還要接上一種更細更結實的“道梢”（當地語）。我八九歲時就會揮動長鞭，不但打得清脆響亮，還打得準，可以在四五米遠的地方，準確打死一只小小的螞蚱。放牧，鞭子摔不響，似乎也壓不住陣，因此，每次出場，都要把鞭子摔得震天響。回來也要脆生生地摔幾下，讓人們知道：我回來了。

騎馬對一個內蒙古草原的男人來講，是必修的科目，我大概在八九歲就可以獨自騎馬了。我們小孩子騎馬是從來不需要什么鞍、韂等裝備的，即使有，大人們也不會讓我們用，理由是為了安全（當然也有舍不得和怕弄壞的意思）。我們只須有個韁繩，就個高臺一躍而上，信馬由韁。尤其是幾個小伙伴相約比賽，那真是策馬揚鞭、四蹄生風、好不威武，真有草原英雄的感覺。因為人小份量輕，腿短夾不住，經常會從馬背上摔下來，也因為沒有鞍韂等羈絆，人會掉得利索，不會被馬拖行而受傷。我是屢掉屢騎，騎到屁股出血，不能坐行，只能躺著。這對一個想學會騎馬的人是必須的歷練，否則是成不了騎手的。這也是童年最深的記憶之一，最大的快樂之一。

在野外，我們有時候會逮一頭一歲多的小牛或小馬駒來騎，為此，常常會跌得鼻青、臉腫、腿瘸。這是孩子們的常事，大人們也很少過問責怪。

塞北的草原既遼闊而深邃，又遍布山巒溝壑，這其中隱藏著多少秘密，我至今難以說清。

放牧之余，我們經常在草叢里、河沿邊、崖縫中尋鳥窩和撿鳥蛋。鳥類雖然不同，但窩大體是一致的，都是安在可以遮風擋雨的石板下、懸崖縫、樹木邊、蒿草里。窩有大有小，但都是圓形的，外邊由較粗的樹枝編織，里面是柔而細的草木，有的鳥在細軟的草木上還要墊一層羽毛。那時生態好，鳥類多，常有不期之遇。我遇到過的鳥窩最多的有十幾枚蛋，最少的也有四枚，而且很少有單數。也遇到過已經出殼的小鳥，待在窩里睡覺，聽見響動便會一挺一挺地爬起來，張開紅紅的嘴，等待食物。也遇到過正在孵化的。而我們尋找的是還沒來得及孵化的。怎么辨認孵化沒孵化？你可以用拇指和食指捏起一枚鳥蛋，手搭涼棚，沖著太陽，閉一只眼觀察。如果里面發黑了，那就一定是孵化有日了。如果是清澈的，那就是沒有孵化的，這時我們會摘下帽子，全部拿走。我們在做這些時，總會看到有鳥在身邊飛來飛去并嘰嘰喳喳地叫個不停。是啊，畢竟鳥的一個窩就像人的一個家，推人及鳥，這種做法也是很殘忍的。

進入秋季，牛馬的活兒逐漸多了起來。白天，耕地、拉腳、碾場持續進行，牛馬吃草的時間基本被“工作”擠占，晚上趕著牛馬吃夜草就成了必須。我十歲多一點兒就獨自一人在夜間放過牧。有一次，把牛馬趕到坡上后下起了雨，我就裹了雨氈在一個地壟里躲起來，沒想到太困了，居然睡著了，天快亮我醒來時，發現身邊沒有一匹牛馬。可以想見我急成什么樣子。好在先輩的智慧總能在關鍵時刻幫我渡過難關，他們很早就發明了給愛偷跑的牛馬戴上一個鈴鐺的土法。夜深人靜，聲音分外響亮。我靜靜的聽了一會兒，便循聲找到了我的牛馬。但事情還是發生了，雖然牛馬找回了，卻吃了鄰村的莊稼，第二天便有人找上門來。好在是鄉里鄉親，陪個不是也就拉倒了。

夜間放牧，難免遇到難挨的餓肚子的情況。我們會潛伏進生產隊的菜園子偷。其實，那時的菜園子也只有蘿卜、白菜、蔓菁、蔥、土豆等。土豆是不可以生吃的。我們會撿來干透的牛糞，用火柴點燃，再把偷來的土豆放進去，熟后不但可以充饑，那味道也比今日裹了味精的燒烤好得多。我必須承認，想方設法偷食生產隊可食用的東西也幾乎伴生了我饑餓的童年。我的兩個放牧的小伙伴，為了填飽肚子，就曾以調虎離山的計謀，上演過一出堪稱完美的“偷”的惡作劇。那是一個中秋節的下午，他們踩盤了一個看園子的老人的小屋，發現老人正在切肉剁餡準備包餃子。他們很興奮，就在附近隱藏起來守候著。天色黑凈后，老人開始煮餃子，剛剛煮好出鍋，外面響起偷東西的聲音，于是老人沖了出去，沖著一個人影追過去。結果不但沒有追上“小偷”，回到小屋卻發現餃子也沒了。

在我所有放過的牲口里，豬是最容易放的。趕出村，圈到一個河灣里，最好是有水或潮濕的地方，它們就會拱出一片地，倒頭大睡，從不亂跑亂鬧。羊最不好放，它們一出群，就從不停歇，一邊吃一邊走，從早到晚。一個牧羊人一天至少要走上十幾公里，沒有一個好身板，幾乎難以勝任。

藍藍的天上白云飄，

白云下面馬兒跑，

揮動著鞭兒向四方，

百鳥齊飛翔。

要是有人來問我，

這是什么地方，

我就驕傲地告訴他，

這是我的家鄉。

……

這是描寫草原最美的歌，是我童年唯一會唱的歌，也是常常把我帶入無邊想象的一首歌。

在輕風吹拂、綠草如茵、小河蜿蜒、百鳥飛翔的無垠草原上，白日里，我經常躺在草地上，頭枕雙手，看湛藍的天空上朵朵白云飄過。看著看著，會把自己想象成孫悟空，威風凜凜作福花果山，騰云駕霧大鬧蟠桃園;夜晚間，又總愛靠在大石旁或敖包下，裹緊雨披，托著下巴，盯住月亮，想象嫦娥如何廣袖長舒，何時重回人間。

藍天和大地，雖然人的生命須臾不能離開，但我從來沒有像童年時那樣親近過。

放牧其實是孤獨和寂寞的，你可能一天也找不到一個說話的對象。而過于孤獨寂寞，如果不能把你變成一個傻子，就有可能把你變成一個有“怪癖”的人。就在那些年，我產生了觀察螞蟻勞動的愛好。我把那些大大小小的黑螞蟻、白螞蟻、紅螞蟻一律稱作黑軍、白軍、紅軍，看它們如何從洞中用嘴含出一粒粒土，整齊有序地壘在洞口;看它們如何協作，將一只比自己大幾十倍的昆蟲從很遠處搬到“家”門口;看它們如何保護繁衍生命晶瑩剔透的、白色的蛋;看它們如何在大雨來臨前，將自己的“家門”（洞口）堵得嚴嚴實實。看這些仿佛看一部彩色電影，入戲深時甚至親自參與動手幫忙，癡迷地忘了牛馬倌的職責，直至惹出禍來，被人喊醒。

蚯蚓也常常吸引我的注意。一位北京的知青，大概是一位昆蟲愛好者，他曾做過我的小學老師，給我們講過蚯蚓的故事，讓我知道蚯蚓不但是少有的雌雄一體的昆蟲，而且它非常膽小，對賴以生存的土地的敏感近乎有特異功能，即使小小的地震和地表的震動，也絕對會使它們破土而出來到地面。有很多的鳥類，正是掌握了蚯蚓的這一習性，經常在松軟的土壤上啄出或敲出響動，引誘蚯蚓出來，然后當美食把它們干掉。是否確實如此？我至今不得而知，但為印證老師的觀點，我在當牛馬倌的幾個暑期，確曾因癡迷而使用了大量的時間。

我至今不喜歡野營和住帳篷，完全和我從小夜間放牛放馬有關。前兩年，夫人趕時髦，花了不菲的錢買了一些野外用的帳篷等，多次動員我去和朋友們野營，我愣是一次沒去。夫人曾多次問我原委，我都顧左右而言他，從未回答過。有一次，她提醒“威脅”我說，我不去朋友們就有意見了，我才向她坦白：我從小夜間放牛放馬，八九歲就裹個雨氈在山坡上、樹林里過夜，遇到過蛇，遇到過狐貍，遇到過刺猬，遇到最多的是我十分討厭的老鼠，擔驚受怕的陰影至今折磨著我。我之所以要發奮考大學，原因之一就是為了不再野外過夜，如今好不容易熬出了頭，還讓我花錢去受“二茬罪”，堅決不干。

妻子聽后大笑。

是的，生活已經告訴我們，有人終其一生努力掙脫的事，有人會花大量的錢財和精力去追逐。同一件事，對有的人是無奈，而對有的人則是浪漫。

我受到的最深刻的童年教育就是充滿野趣、充滿艱辛、充滿苦澀的生活。當然也有快樂。這快樂同樣來自為了生存的拼搏和掙扎，來自童年的野趣。如果把這快樂比作荒漠草原上稀少而珍貴的雨水，那么童年的艱辛、苦澀就是撒向植物的有機肥，盡管味道不佳，但對植物的茁壯生長大有益處。

童年的野趣留鄉愁。留住鄉愁，就留住了一份珍貴的記憶，而珍貴的記憶會不知不覺地發酵成一縷光芒和智慧！

選自《人民文學》