消失的漁父

王際兵

一

“漁父”作為中國傳統的文化意象流傳甚久，流布甚廣。然而，正如有一個讀者就有一個哈姆雷特，有一個漁父就有一種生命襟懷，同異不絕形成了文化的變奏曲。

在《莊子》里，漁父懟孔子假以外求，不諳大道，不懂“謹修而身，慎守其真，還以物與人”，必然身受其累;圣人則“法天貴真”，棄絕俗諦。在《楚辭》里，漁父懟屈原太過拘泥，不懂“與世推移”，不會順時應變。這兩個形象都強調對俗世的解脫，不過實現的方式有別，各走極端，一者主張假以內求超然物外，一者主張和光同塵隨波逐流。無論受眾認同還是不認同，漁父這個身份仿佛具有某種精神的清輝，出乎世俗，臻為化境。

當然，漁父并非僅僅是一種想象的角色。按早期文獻記載，姜子牙人老心不老，垂釣在渭水之濱，垂釣的收成無所謂，反正釣到了周文王姬昌，從此宏圖大展，成就了一段文治武功的佳話。這個客串的漁父，以隱逸等待機會的垂青，進而實現了對現實的改造。《后漢書·逸民傳》記錄的嚴光，曾與劉秀年少同學，當劉秀建立東漢、登基為帝時，他反而隱居起來，在水邊垂釣;皇帝下令尋訪，后聘請到京城，但是嚴光一再推辭官職，拒絕“阿諛順旨”，申明“士故有志”，后來歸隱富春江畔，直至老去。這個漁父更是引起古代精英人士的詠懷，其垂釣的地方成了有名的嚴子陵釣臺，兼濟天下的范仲淹謂之“先生之風，山高水長”。嚴光的隱逸人生或有個性的散淡，或有人格的自尊，或有對宦途齷齪的抗拒。總之，他非常自覺地做出了一種生存選擇，通過有意的疏離避免了屈就皇權，成就了一個生命的自足。后人對他的仰慕，與其說是淡泊名利，不如說是向往自我實現，人生價值的體認從社會認同轉入自我認同。風騷如斯，漁父不唯是漁民，看似一種職業身份的命名，實乃一個通向自我的途徑，一個精神自由的象征。

有了前賢的榜樣，漁父積淀成了一個文化符號，一個面對現實而理想化地安頓自己的經典意象。斯時，盛名之下旨趣各異，因為人生態度和人格追求不同。姜太公無疑是以漁父之隱為跳板等待現實;《莊子》里的漁父是為了悟道棄絕現實;《楚辭》里的漁父是基于憤世順應現實;嚴光則是以漁父之隱保護自我對抗現實。每個漁父都是個人性格、情趣、經驗和目標的返照。細而觀之，每個漁父都有別樣的面孔，翻新出奇正是藝術創作的一種追求。但是，結穴收關又是思想演化的一種境界，文化的力量不斷促使能指與所指的黏合。待到唐代張志和的《漁父》詞成篇，這個意象從觀念型走向了審美化，造就了極為“標準”的漁父風范。

二

張志和的《漁父歌》共五首，作家施蟄存稱為“唐詞之宗祖”，學者譚正璧謂曰“詞家之祖”。這些作品刻畫漁父，把前人直接因應現實鋪陳來龍去脈，轉變為純粹描繪漁父活動，通過截取人生世相尤其是自然環境的一剎那，灌注作者的生命感悟，從而構成了一個畫境，也是一個心境。這樣“退一步”回應現實，人們油然有了一種心領神會的可能。其中，第一首廣為傳誦，其他四首相形見絀。

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。

短短二十七個字，刷爆了后人的朋友圈，甚至是大咖們的朋友圈。據《續仙傳》所錄，當時湖州刺史顏真卿召集清客張志和、陸羽、徐士衡、李成矩一起會飲。已經皈依道教、法號玄真子的張志和筆端泉涌，從“不須歸”到“不曾憂”“不嘆窮”“不覺寒”再到“不用仙”，那忘情隨性的漁父生活躍然紙上。其他四人各自唱和五首。結果，那二十首都失傳了，只有玄真子的五首流傳下來。這個傳說不知道是事實還是臆想，顏真卿為張志和撰寫的碑銘里反而沒有一點記錄。不管如何吧，一波大人物為《漁父》詞競折腰。

曾為宰相的李德裕作《玄真子漁歌記》，說唐憲宗宛如張志和的粉絲，畫偶像的像，尋偶像的詞，可惜無緣識得真面目。由此，李德裕利用故舊關系，覓得五首詞作的全文，從而傳播至今。唐代船子和尚，不避佛、道的教派分別，唱響了二十九首《撥棹歌》，吟詠漁父生活而寄寓釋家玄理。南唐后主李煜也留下了兩首《漁父》，想象著“萬頃波中得自由”。紅塵滾滾，生命中不能承受之重，如何解脫現實的羈絆、實現人生的自在令人向往。宋高宗十五次賣弄《漁父詞》，端坐高位擁抱紅顏，還想“贏得閑中萬古名”。英雄遲暮的陸游，“回首功名一夢中”，徐徐道出五首《漁歌子》。趙孟頫身為宋朝宗室，卻做元朝翰林，夫妻酬唱《漁父》詞，“醉眼看山百自由”，“弄月吟風歸去休”。康熙年間，徐軌作《楓江漁父圖》，當時名流多有題詠，納蘭性德看圖寫話，“人淡淡，水蒙蒙，吹入蘆花短笛中”。進入審美的境界里，“隔離”現實，有酒，有閑，一汪溪水、一根釣竿便收獲了精神的曠達。

據日本學者神田喜一郎考證，公元823年張志和的《漁父》傳到日本，此時離原作問世僅僅四十多年。即將退位的嵯峨天皇深為喜歡，率先御制了五首《漁歌》，表達了“一種高雅沖淡的意趣”。其在賀茂神社令群臣賦詩時，東瀛名流紛紛唱和，天皇年僅十七歲的女兒智子，更是以沖淡的面孔裝飾了少年的洋溢，“何鄉里，何姓名，潭里閑歌送太平”。有了帝王的親力親為，從823年到1838年，日本出現了三十三首翻唱的《漁父》詞。

作為詞壇發燒友，蘇東坡苦于《漁父》詞“曲度不傳”，將其增添數語，歌之《浣溪沙》：“西塞山邊白鷺飛，散花洲外片帆微，桃花流水鱖魚肥。自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”黃庭堅逸興并生，整合顧況《漁父詞》和張志和《漁父》，亦作出一首《浣溪沙》：“新婦磯頭眉黛愁，女兒浦口眼波秋，驚魚錯認月沉鉤。青箬笠前無限事，綠蓑衣底一時休，斜風細雨轉船頭。”蘇東坡為之點評：“魯直此辭，清新婉麗，問其得意處，自以山光水色，替卻玉膚花貌，真得漁父家風也。”誠然，漁父是有家風的，不是戴個斗笠、拿個釣竿就行了，還要看看夢入紅樓第幾重，否則就會造成正牌、貼牌、冒牌的落差。漁父的意象順著張志和的創作已然有了確切的所指。這個確切，蘇東坡和黃庭堅解讀為寄情于山光水色，似乎失之物象。宋代詞人張元干有一首《漁家傲·題玄真子圖》，在勾勒景色之后收結為：“明月太虛同一照，浮家泛宅忘昏曉。醉眼冷看城市鬧。煙波老，誰能惹得閑煩惱。”照此看來，忘情自然，忘情時間，忘情繁華，浪跡江湖，也就實現了人生的曠達。這種意趣，也許更符合自謂煙波釣徒的張志和之個中三昧吧。

返觀《漁父》詞，從遠景的西塞山，到中景的桃花流水，再到近景的青箬笠，綠蓑衣，最后轉入內心的“不須歸”，這首詞實際上用視線順應景觀的移動，應和了人們遭遇世界的一個過程，表達了忘情現實后對自我的皈依。從少年的憧憬，到青年的激情，再到中年的現實，最后到老年的沉潛，我們的生命不就是這樣一個由遠及近，從放眼世界逐漸走向內心的過程嗎？正因為空間與時間的這種耦合，片刻的景象有了永恒的生命，自然融化了由昔至今現實的歷練，仿佛成就了朱光潛所言詩的境界——在剎那中見終古，在微塵中顯大千，在有限中寓無限。這種漁父家風，雖然也是追求解脫俗諦，承續前賢的風流，但不是《莊子》里的為悟道而擺脫現實，不是《楚辭》里的因憤世而順應現實，也不是姜子牙的等待現實，亦不是嚴光的對抗現實，更像是忘情現實，隨性生活，審美化地與現實和解，在現實的自然風物中安享精神的自在。

三

搖曳在能指與所指之間的漁父風流，日積月累，蔚為大觀。延及晚近，國人對現實的苦惱仍在，對詩意的追求仍在，可是漁父似乎消失了。《邊城》挽留不了傳統的醇美，翠翠陷入了凄清的等待。《我的遙遠的清平灣》經歷了苦難的磨礪，綻放出人性的道德溫情。韓少功返居當年知青插隊的鄉村，更像是尋找反思的切入點而不是精神的皈依處。自由自在的漁父已然無處安身，無法承載現代的精神追求。

進入現代社會，西方主、客體兩分的思想盛極一時，人類對物質的利用突飛猛進，解釋世界、改造世界、征服世界成為基本的思維邏輯。人仿佛擁有了主宰世界的力量，自然只是一個已經認識和有待認識的客觀對象，人的精神轉向雙手，轉向勞動，轉向鍥而不舍的探索。這時候即使出現一個幸福的漁民，也不會是傳統意象的漁父，只會是漁業勞動的豐收者，或者通過實踐改善人倫道德的勞動者，如史鐵生所書清平灣的白老漢。

教化之下，我們回溯張志和的《漁父》詞，不免認為漁父垂釣與生計、與物質收獲無關，人物的隱逸與曠達背后想必有足夠的經濟支撐，他們是口袋里有糧才心中不慌。情況或許如此，卻未必盡然。張志和出生世家，曾為官宦，又結交貴人，擅長書畫，也許過得不窮。然而，像陶淵明那樣，由家境尚可落入生活困頓，無以傍身，不也歸園田居，在俗忘俗，不喜不懼嗎？古人青睞漁父，當是追求在自然中敞亮自己，融解現實的塵埃，獲得精神的安頓。一定要把這種思想情感落實為經濟基礎，恐怕就落入現代觀念的窠臼了，也忽視了意識的能動作用。

往昔漁父能夠作為一個意象承載特殊價值，與那時漁業的生產特點有密切關聯。比之農業、林業、牧業，農作物、樹木、牧草附著在土地上，是視覺可見的，甚至是人力可以通過勞動來操控的，種植莊稼、砍伐木材、牧放牛羊等或多或少是“可為”的結果。而從事漁業生產時，魚蝦藏在水里不可見，收獲結果不可知，這就帶有聽天由命的意味。這種特點使得漁民汲汲勞作的成色少了很多，由此減少了人與自然的現實關系，賦予了人們較大的想象空間。當個人把這項職業活動趨向形式化以后，漁翁就變成了漁父，他釣的不是魚，而是山，是水，是自然，是自在。顯然這種狀態也被現代社會的發展打破了。漁業逐漸推進到與農、林、牧一樣“可見”的地步，而且作為一個過去開發不足的領域，還為人類提供了大規模的生產前景。失去了古代“經濟”特色的漁業，必然難以持續供給關于漁父的想象和實踐啦。

逝者如斯夫，不舍晝夜。漁父這個意象隱沒了，又有許多別的意象冒出來，然而經典所負荷的信息仍然耐人尋味，代代傳承。民間有言：逃離北上廣深，擇一地終老，說明面對現實而理想化地安頓自己仍是現在進行時。這種個體境況又何嘗不是集體境況呢？雙手固然改進了人類的生活，我們可以用它來探索世界，卻無法用它把自己舉到空中，我們不是宇宙的造物主。現代境遇里累累出現反噬自身的惡果，如戰爭的殘酷、種族的殺戮、病毒的猖獗、自然災難的多發等，都召喚我們的敬畏之心。把世界視作生命，把自然視作家園，漁父啟迪我們有一種迥然不同的自由自在。