一個癌癥患者的自救

王瑞鋒

當我進入李志軍黑黢黢的瓦房時，他正躺在堂屋的木床上，試圖用胳膊肘撐住床板，坐起來吃藥。

肝腹水已使他的肚子腫脹如鼓，加上他的頭部較小，整個身體顯得極不協調。

彼時，我已經走訪了十多個癌癥村，聽聞了許多癌癥病人的故事，但如此凄慘的現狀，還是頭一次見。

今年年初，李志軍被查出肝癌晚期，醫院建議其回家治療。

見到李志軍之前，我在下灣村，聽過劉永凱講述他妻子的故事，與李志軍的情況類似。

劉的妻子也是肝癌，肝腹水導致肚子腫脹。為了讓妻子過得舒服一點，劉永凱用吊瓶注射器做了一個簡易的排水裝置。每周，他都要用針頭刺穿妻子的肚皮，針頭一端連接一個橡皮導管，腹水和著血，順著導管，排出體外。

直到見到李志軍時，我才明白，每一個癌癥患者，都在用各自的方式，為生命做最后的努力。

李志軍能做的，就是自己坐起來吃藥。布滿油污的桌子上，擺著一瓶消炎藥和一瓶護肝片。

李志軍嘗試了幾次，還是坐不起來，鄰居跑到門口，把李志軍正在曬麥子的妻子馬桂梅喊進來。或許是太熱太勞累，這個農婦的嘴角起滿了泡。

這是一個極其貧窮不幸的家庭，李志軍有一個學習優異的兒子，但手臂殘疾，已經輟學打工。整個家庭完全依賴馬桂梅維持著。

在男人面前，馬桂梅并不避諱談論死亡，“他黃土都埋了半截了，能吃完這瓶藥吧。”為了讓自己的男人活得舒服一點，這個農婦唯一能做的，就是多花十二塊錢，買一瓶護肝片。

在沈丘縣石槽鄉孫營村，李志軍只不過是癌癥患者中的一個，也是為數不多活著的病人。

我告訴他們，國家疾控中心多年的研究證實，得癌癥跟水污染有關。一個村民笑著說，這個不用研究我們也知道，研究出來又有什么用呢？

因為自來水管壞掉了，馬桂梅又開始飲用污染過的沙潁河水。當天，村委會來人告訴馬桂梅，她還欠著兩個月的自來水費。馬桂梅大嚷，你看床上躺著那個，真是一分錢都掏不出來了。

在離開石槽鄉時，一名農民說，這里是多災多難的地方，不僅有癌癥村，還有艾滋村。更不幸的是，去年當地興起平墳運動，一些新亡的癌癥和艾滋病人，墳頭也被推平。他們在這個世界似乎什么都沒留下，除了痛苦。

當年粗放甚至掠奪式發展帶來的代價，卻讓百姓用生命來償還。淮河水殤，苦的是那片流域的人們。眼下最重要的是救助貧困的癌癥患者，不要再讓污染水源使更多人患病。