人間值得嗎

王宗坤

2020年終于行將結(jié)束，最后幾天，本來(lái)心情應(yīng)該放松起來(lái)，可內(nèi)心反而有了某種莫名其妙的焦慮。頭天晚上嚴(yán)重失眠，吃了安定也沒(méi)能入睡，28日上午又為家中網(wǎng)絡(luò)不通的事情煩了一陣，致使始終無(wú)法進(jìn)入狀態(tài)，對(duì)著閃光的屏幕吞了一陣的煙霧還是不行，干脆關(guān)了電腦走了出來(lái)。

天色陰暗，落葉蕭蕭，又值據(jù)說(shuō)多年不遇的嚴(yán)重寒潮將至，路上幾乎沒(méi)幾個(gè)行人，有的只是擁堵、雜亂，以及人們所釋放出來(lái)的繚繞在陰沉的天空之下的戾氣。走了好久，大概下午6點(diǎn)左右回家，拿起手機(jī)一看，在“魯十四的小窩”的同學(xué)群里，一下子塞進(jìn)來(lái)十多條信息，最上面的一條是：“孝陽(yáng)不在了。”第一感覺(jué)這不可能，接著發(fā)問(wèn)：這怎么可能？我們正準(zhǔn)備在新年第一期“名家側(cè)影”欄目里推他。緊張又有些慌亂地向身處南京的朋友求證。同學(xué)群里這時(shí)也發(fā)了真實(shí)消息的截圖，很快又在朋友圈里看到了《人間值得》的書(shū)影和懷念文字。

孝陽(yáng)真的走了，猝然離開(kāi)了這個(gè)他認(rèn)為值得的人間。

我癱軟在沙發(fā)上，淚如雨下。腦海里還是不愿相信這是真的。

半個(gè)月前我們剛剛通過(guò)話，談到明年一期將要推出來(lái)的稿子。當(dāng)時(shí)，我還開(kāi)玩笑說(shuō)，你把2020年的陰霾一掃而光，為我們開(kāi)啟了2021年的美好之門(mén)。你告訴我說(shuō)，自己對(duì)這組稿子是滿意的，小說(shuō)是新作，評(píng)論也把自己這么多年的文學(xué)觀念談得很透徹。盡管小說(shuō)和評(píng)論我都還沒(méi)來(lái)得及看，但我知道以你對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)和認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，質(zhì)量肯定是上乘的。

于《時(shí)代文學(xué)》而言，似乎意義更為大一些。既然“時(shí)代”文學(xué)，不但要有一定的前瞻性，更要有強(qiáng)烈的時(shí)代感，而孝陽(yáng)對(duì)先鋒性的探索不就是恰恰在引領(lǐng)文學(xué)的新時(shí)代嗎？孝陽(yáng)小說(shuō)中凸顯出來(lái)的那種異質(zhì)的、辨識(shí)度很高的品質(zhì)不就是對(duì)當(dāng)前時(shí)代的寓言抒寫(xiě)嗎？所以，很早之前，編輯部同仁就商量著要為他做一期“名家側(cè)影”。

去年8月底去外地出差，途經(jīng)德州，晚上與李莊、書(shū)愷兄還有幾位朋友喝酒聊天，談到了目前中國(guó)文壇獨(dú)特而又有自己見(jiàn)地的作家，兩人眾口一詞地提到了黃孝陽(yáng)，表示很推崇他的觀念和作品。起初我以為兩位老兄跟孝陽(yáng)認(rèn)識(shí)，問(wèn)過(guò)之后才知道根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)有任何聯(lián)系方式，對(duì)孝陽(yáng)的了解還完全停留在文字層面上。我當(dāng)時(shí)就摁開(kāi)了孝陽(yáng)的語(yǔ)音聊天。那天晚上，他們通過(guò)電話聊了很久，當(dāng)然寒暄和客套也有，最多的還是對(duì)孝陽(yáng)文學(xué)觀念的認(rèn)同。手機(jī)快要沒(méi)電的時(shí)候，我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)把自己的手機(jī)搶回來(lái)，向他提了約“名家側(cè)影”稿子的事情。孝陽(yáng)起初還有些顧慮，我聽(tīng)出了那種意思，就說(shuō)，這不是因?yàn)槲覀兪峭瑢W(xué)的緣由，是因?yàn)槲覀冾I(lǐng)導(dǎo)早就把你列入了名單，更是因?yàn)槟阍谖膲系膱?jiān)守與執(zhí)著。他這才答應(yīng)下來(lái)。

之后，在跟社領(lǐng)導(dǎo)商定之后，我把孝陽(yáng)的名片推給了負(fù)責(zé)這個(gè)欄目的李婧老師。中間有個(gè)朋友的散文集想找他幫忙，我給孝陽(yáng)打了電話，孝陽(yáng)很熱心，讓我朋友直接找他就行。后來(lái)盡管這事沒(méi)成，我這位朋友卻一直盛贊孝陽(yáng)的認(rèn)真與敬業(yè)，說(shuō)雖然沒(méi)過(guò)終審，但孝陽(yáng)做了很多工作，最后還把終審意見(jiàn)發(fā)給了這位朋友，他心里很感激。今年9月初，孝陽(yáng)發(fā)微信說(shuō)：已完成了作業(yè)，稿子已發(fā)給李婧老師，個(gè)人感覺(jué)質(zhì)量還是不錯(cuò)的，小說(shuō)與評(píng)論，嗯，感謝兄之盛情，期待相見(jiàn)日。孝陽(yáng)是個(gè)很低調(diào)的人，他能說(shuō)“質(zhì)量還是不錯(cuò)的”，那肯定就是在背后付出了大量的心血和汗水，還應(yīng)該有自己的新發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有這些做支撐，以他對(duì)文學(xué)的謙卑，是不會(huì)輕易說(shuō)出這種來(lái)話的。

我當(dāng)然也“期待相見(jiàn)日”，自魯院一別，我們大概有十年未見(jiàn)了。十多年前的那個(gè)秋天，我們坐進(jìn)同一間教室，我早已知道我們班有個(gè)黃孝陽(yáng)。之前我的朋友范瑋從網(wǎng)上看到過(guò)我們班的名單，對(duì)我說(shuō)，黃孝陽(yáng)是個(gè)很有想法的作家，你應(yīng)該多跟他聊聊。很快我就見(jiàn)識(shí)了孝陽(yáng)的想法，每次上課他總是要提問(wèn)，他的江西口音很重，盡管他提的問(wèn)題很多我都沒(méi)聽(tīng)清楚，但卻很喜歡他提問(wèn)，因?yàn)橛行├蠋熁卮鸬脜s很清楚，而且有時(shí)就一個(gè)問(wèn)題拓展出來(lái)，會(huì)講到很多我們想要到達(dá)的領(lǐng)域。這對(duì)我們來(lái)講，應(yīng)該是意外收獲了。有一陣子，他也愛(ài)打乒乓球，我們很快就玩在了一起，也無(wú)非就是喝酒，聊天，出去游逛。喝酒的時(shí)候，很多的時(shí)候孝陽(yáng)總是拿著酒瓶子，很認(rèn)真地說(shuō)，我不喜歡喝酒……說(shuō)這話的時(shí)候，鏡片后那雙紅紅的眼睛總是在篤定地看著你，讓你相信這話他說(shuō)得很真誠(chéng)，他本來(lái)就是個(gè)真誠(chéng)的人嘛！可是不喜歡喝酒的孝陽(yáng)有時(shí)也很有豪情。

混熟了之后，有次我對(duì)孝陽(yáng)說(shuō)，我正寫(xiě)著一部長(zhǎng)篇，大概已完成了10萬(wàn)字左右，你有興趣看看嗎？孝陽(yáng)看完后不久就跟我說(shuō)，他已跟社領(lǐng)導(dǎo)溝通，他們社決定出這部書(shū)，還把跟社領(lǐng)導(dǎo)溝通的短信出示給我看。我很意外，說(shuō)書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完啊！孝陽(yáng)說(shuō)，沒(méi)事，合同這兩天就寄過(guò)來(lái)。第二年3月完成了25萬(wàn)字的書(shū)稿，書(shū)在當(dāng)年6月出版，名字我想用《新聞場(chǎng)》，可書(shū)出來(lái)后還是叫了《新聞部主任》，責(zé)任編輯是黃孝陽(yáng)。事后，他向我解釋?zhuān)苍鵀闀?shū)名向領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取過(guò)，但領(lǐng)導(dǎo)考慮到銷(xiāo)售問(wèn)題還是堅(jiān)持用現(xiàn)名。我還能說(shuō)什么呢！一個(gè)無(wú)名作者，書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完就簽了出版協(xié)議，已經(jīng)給了很多偏愛(ài)了。

在《人間值得》這部書(shū)的后記中，孝陽(yáng)寫(xiě)道：天空中龐大又稀薄的云層，深夜里寂靜幽深的森林，月光下那些帶奇異聲響的樹(shù)枝所呈現(xiàn)出來(lái)的迷人線條，遙遠(yuǎn)處那團(tuán)由萬(wàn)千魂靈所構(gòu)成的璀璨燈火，以及隨著量子漲落而涌現(xiàn)的一個(gè)肉眼難以察覺(jué)的玻爾茲曼大腦……這些似乎都是我。

這應(yīng)該是孝陽(yáng)在心里構(gòu)筑的另外一個(gè)人間。來(lái)到這個(gè)世界，黃孝陽(yáng)以殉道者的身份構(gòu)筑了兩個(gè)人間，發(fā)出了自己獨(dú)特的聲音，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，人間值得，已無(wú)疑問(wèn)。

昨天晚上下了今冬的第一場(chǎng)雪，大地穿縞素，人間有悲聲。

孝陽(yáng)兄，一路走好！

12月29日上午于悲痛中草就