山坡上的黃月亮

李玉瑩

霉綠斑駁的青苔上印刻著檐雨滴答下落的聲響，對他來說，隱藏在枕邊信封內的記憶也隨著欲言又止的風吝嗇地逃走了。

他的故事我是枕著姥姥胳膊入眠時聽說的，那個故事很長，像是一根盤虬纏繞著數百年的老宅子般悠長。他清瘦的臉龐上印著一雙望穿秋水的雙眸，悄然而過時，總會留下淡淡的金針花香，原來他偏愛金針花。

那會子，一椽破房子，一頭老牛，一條黃狗，便是踉蹌一生。

村子里家家早已娶媳婦的娶媳婦，生孩子的生孩子，他呢，想光棍一輩子，迷迷糊糊地將就著一生。反正轉過年兒，糧食有個好收成餓不著，就好。聽姥姥說，他最喜歡爬山坡，坐草垛上瞇眼看月亮。

那天天色已經暗了，月亮才上來，黃黃的，像玉色綢子。他比平常晚上晚來會兒，原因竟是黃狗跑隔壁村子約會母狗去了，讓他好生一頓氣，又打罵不得只能生怨氣，上山時，又被沿邊的鵝卵石子絆了個大跟頭，嘴里罵罵咧咧地像是吃了槍藥，無休無止。看到路邊有酸棗，摘了幾個填嘴里，又吐了出來，青銹鐵腥味灌入口腔，大概是刺頭扎破了手指出了血。他飛快地走到往常坐的草垛上，叉腰直喘氣，想大喊又不忍撕扯破鑼嗓子，想抹眼淚嘆息又覺得老大不小的還瞎矯情，著實怪丟人。干脆躺下睡上一覺，不想，就睡上一覺。也是快，呼嚕呼嚕嚕，聲響此起彼伏。

小夜風吹著，涼颼颼的，他忍不住打了個頂響的噴嚏，一哆嗦從草垛掉了下來，雜草扎著屁股癢癢麻麻的，怪不舒服。起身彈落身上的一點灰，揉揉眼，黑郁郁的山坡上，月亮在樹影中來回滾動。若真實，又若空幻。

突然，他踩到了軟糯糯的像是一攤軟泥的東西，連忙低頭尋思著，怕是蛇一類的動物，一看，拍著大腿不停地仰頭大笑，牛糞。他像是撿到寶一樣，擦擦手拍拍褲腿彎腰伸手抓起來，一把塞進了衣服口袋里，拍拍扣緊，生怕掉了出來，不曉得是怕人笑話還是真心喜歡。用唾沫淬淬手，撩了一下躥到耳前的頭發，繼續呼呼大睡了。

恍然是來了個人，又或許是棒子地在月光下倒影的人像，反正是個清瘦細長的黑物，他斷定絕不是電線桿和準備放飛的氣球。走近，是個女人。之所以不是個姑娘，大概是因為不太輕快的步伐中帶著歲月的影子。

走近一看，對襟兒的小褂皺巴巴的，左右不齊的長褲耷拉到地，鼓鼓的包著鞋子，頭巾看不出什么色兒，上衣被牡丹花的圖案覆蓋。他覺得這女人俗氣，轉頭繼續睡覺，不說話。

“這位大哥，東戈村是坡下邊吧？”

他不轉頭地敷衍了一聲：“嗯。”

“大哥，天怪黑的，能借我個手電筒嗎？或者給我個棍子也湊合。”

他依舊不轉頭，心正煩著這俗氣女人呢，哪里有工夫聽她的閑言碎語：“沒有，沒有，村就在下面，亮燈的地方就是了。沒看我睡覺來嗎？”

這女人見他沒好脾氣對自己，也不蹭一鼻子灰地問路了，顫顫巍巍地往坡下走。

他準是覺得這態度對一個夜行的女人家不妥，于是心軟了，拍拍身上的土，大喊：“喂，我帶你去吧。”那女人轉頭沖男人笑，月光正好照在女人極美的面孔上。他竟愣愣地定神看呆了。許是把女人看毛了，人家一轉頭羞羞地搖晃著有些單薄的身體。

一路上，誰也不說話，這條路走得很安靜很悠長。

到了亮燈的地方，他走了，又停住了，轉頭回去，說：“有空來玩，我送你金針花。”那女人羞答答的，不語，點點頭，臉紅了。

他，繼續走，沒再回頭。摸摸口袋里的牛糞樂呵著。

突然有一天小趙子敲了門，說有個女人給他了一封信和一籃雞蛋。放下雞蛋，端詳著完整干凈的牛皮紙信封，沒有署名，只有一個簡單的“收”字。打開一看，沒有落款，沒有時間，一行行密密麻麻的字，他看不懂，拼命地揉搓著，揉揉眼，還是不明白。抓耳撓腮，氣得直跺腳。煙灰弄得紙上一層灰末，他又拼命地吸，不住嘴，又小聲嘟囔著。他知道她一定寫了很多很多，說不定就有關于送她金針花的事，又說不準還有黃月亮下和他相約的事。他笑了。

他除了一頭老牛，一條黃狗，一無所有。那女人就像山坡上的黃月亮，他覺得可望而不可即。

數月后，聽說那女人要和村東頭的老秦結婚了，他悵然若失地抽起了旱煙，猛烈地吸，煙霧繚繞，讓人喘不過氣。

婚禮那天，他跑山坡上去了，幾片杏黃的薄云徐徐飄過他頭頂，霎時，烏沉沉的風卷著白辣辣的雨，一陣一陣，把豆大的雨點兒擠成棉花團子，在遍山肥樹中一股腦地傾瀉。他，不打傘，繼續躺著，沉沉睡去。

醒來，陰涼涼的空氣流遍了全身。雨露香得讓人發麻，他打了一哆嗦，抱著自己不說話。

后來，許是一個在東一個在西的緣故，他們不常見面。就算見了，點頭一笑，匆匆走開。他不懂她的言語，她恨他的冷漠。

他還是喜歡爬山坡，坐草垛上瞇眼看月亮。

大概蒼涼的況味中藏有一撇月影兒。

黃黃的月亮依然斜掛在山坡上，被炊煙薰得迷迷糊糊，金針花在雜草垛里張開橙黃的小喇叭，踽踽地凝望著那枚黃月亮。