城市文學：跨界的限度與可能

張娟

黃孝陽是最近幾年非常值得關注的一位“70后”作家，他提出的量子文學觀也在理論界獨樹一幟。評論家劉志權在評論《超越傳統的文學探險》中認為，在看待黃孝陽的寫作時“已有經驗幾乎失去了用武之地”，“當我們準備分析或批評他的文本，首先面臨著理論方法和標準選擇的問題。”（《揚子江評論》2014.3）這指出了一個本質性的問題，當黃孝陽的寫作已經在架構一種新的理論體系，我們依然試圖在現當代文學的成熟的闡釋體系中給他的寫作命名。比如賀紹俊先生說的“他把先鋒文學傳統發揮至極處”，這種“先鋒”的命名是不是會造成一種遮蔽或者錯位？黃孝陽在城市文學的寫作中，引入量子文學觀，并在此基礎上以他的智性寫作、思想體系的建構、詩性的語言、飛揚的想象力構筑起他的文學王國，他的跨界寫作給我們帶來了一種全新的小說文本，這種跨界嘗試的文學意義是什么？給城市文學帶來了怎樣的挑戰？又具有怎樣的限度？這是值得研究者反思的問題。

跨界，英文名為Crossover，邁克爾·厄爾霍夫、蒂姆·馬歇爾編著的《設計辭典設計術語透視》中提到：“跨界是兩種或兩種以上學科的程序、實踐或風格的（主要是有意識的）重疊。在跨界的過程中，來自各學科的特定的特征和影響，如建筑學、設計學、藝術學、文學、傳媒學、時尚或音樂被應用到新的或改進的產品、服務、策略或說明中。”跨界的寫作就是文學藝術在科技媒介之間跨越邊界，謀求整合，并不是簡單的主從關系，跨界寫作可以進行再媒介轉譯，麥克盧漢在《理解媒介——論人的延伸》一文中指出，一項媒介的內容都是另一項媒介，新媒介都會挪用舊媒介的技術、形態和社會情境，而黃孝陽的“量子文學”觀就是進行文理跨界整合，文學與科學從對抗走向對話。和傳統的理解不同，黃孝陽的寫作并不是《三體》式的科幻小說，借用理工科知識，表達對未來的前瞻性想象;而是有點類似于意大利粒子物理學博士保羅·喬爾達諾的跨界之作《質數的孤獨》，用質數隱喻難纏的人物關系和現代人內心的孤寂，又不止于隱喻與象征，比如在結構上有宮殿的構造，結體嚴謹，而僅宮殿的第一層就是一個烏斯托比環。也就是說，這種跨界并非簡單的學科交叉，也非文學主題、人物、情節的多體整合，而是理論根性上的文理融合。

黃孝陽的量子文學觀試圖以現代物理知識譜系理解文學，他的主要理論文字有《我對天空的感覺——量子文學》，提出了時間和空間的革新意識，《寫給我的70后同行：知識社會與我們可能的未來》《四個關鍵詞：現實、現代性、當代小說：知識社會》《我們不讀小說了》《當代中國長篇小說之芻議：傳統與現代性的殊死較量》《文學有什么用》、《小說的現代性：從斗戰勝佛說起》等。在這些文章里，他認為傳統文學觀的框架是經典物理大廈。日月星辰，出沒其中。而相對論和量子理論橫空出世，“這場由‘兩朵烏云帶來的暴雨徹底改變了我們對世界的看法。文學亦不例外。它也是這樣一棵不斷生長著的樹。我們來到樹上，看見天空。” 在此基礎上，黃孝陽進一步提出“什么是現實”，寫作者又該怎樣進入今天的現實，去厘清它的結構、DNA片斷、肌肉纖維、內在的驅動引擎，而不僅僅只是一個河流敘事層面的抒情。在黃孝陽看來，“現實不再是原來那個現實。我把這個現實稱之為知識社會。一個知識生產呈指數級增長的塊莖結構，一個人可能真正獲得主體性（自由）的個人時刻，一個充滿不確定性與戲劇性的現代性景觀，一個技術奇點隨時可能爆發的前夜。”也只有正面這個現實，寫作者才可能找到屬于當代中國人的“唐詩宋詞”，找到一個真正屬于新時代的主題與范式，一個屬于“正在發生時”的觀念、結構、修辭與敘事。似乎可以說：正是基于對現實的理解，而非是所謂的先鋒精神又或者說是對造型的癡迷，黃孝陽所言說的當代小說及量子文學觀才有了一個深扎于廣袤大地里的根。

黃孝陽以量子文學觀和小說文本的互相印證提供著一種新的書寫城市的方式，他在《這人眼所望處》中說：“我曾提出的量子文學觀應該算是‘當代小說中的一條路徑。自覺這篇《眾生·設計師》或許算得上是對這個概念的踐行。比如，對小說的結構而言，我們要懂得什么是結構，懂得整體與部分，核與衍散，黃金分割率。簡單說，要找到秩序感，如同匠人坐在鋪滿零件的桌前，沉思著那塊想象中的鐘表;對‘當代小說而言，它的結構要更加復雜，要去中心，把機械美學的鐘表做成達利畫布上那塊柔軟的表，完成對結構的重新書寫。”量子物理是人們認識和理解微觀世界的基礎，這種認識和理解已經在事實上構建起我們每個人都能感受到的，每天須臾不可離開的各種物與事，比如手機，比如手機對人之本質的重新書寫，它重新連接了人。更有意思的是：量子世界的系列特殊物理現象和人類精神生活中最隱秘、最微妙的部分好像也存有奇妙的聯系。黃孝陽的筆沒有停留在相對論與量子世界所打開的時空里（這種對時空觀的重新理解，直接定義了當代小說，而非是傳統小說里的人物與敘事），反而能百尺竿頭更進一步，踏入那“最微妙與隱性”中，這非常值得關注。

黃孝陽是少有的在文學理論和小說創作上齊頭并進的作家，并且以此形成一個互文性的文本世界，這既是對傳統學院派批評的疏離，也對當下的文學批評范式發出了挑戰書。他借助相對論與量子力學觀解釋現實主義，以及現代主義和后現代主義，從時空觀、世界觀、創作觀等多重維度，重構“何為小說、小說何為”，他不僅對作家與批評家提出了新的要求，也對讀者提出要求。《眾生·設計師》是他對量子文學觀的實踐，也是在探索一種新的小說美學。是試圖打通文學藝術和自然科學之間的“隔”，以便更好地窺探宇宙、社會和人心的奧秘，從而完成他眼里生命意識、社會意識、宇宙意識的三位一體。

本文試圖以《眾生·設計師》為中心，探討黃孝陽在跨界寫作的角度對中國當代城市文學增添了哪些新質，這種探索的限度和可能又在哪里。

一、量子力學和時空意識的轉變

對于城市文學來說，文學經驗的現代性首先就是時空觀的變遷，中國20世紀文學經驗最重要的概念“現代性”，也是與時空的轉變緊密聯系在一起的。黎湘萍在《時空觀的變遷與文學經驗的現代性》一文中提出：“構成‘現代性最根本內核的，是在西方影響下的新時空觀。隨著線性時間觀而興起的進步史觀，隨著新的地理概念而出現的全球視野，深刻改變了中國傳統的時空概念，也帶來了新的生存危機和生命體驗，形成日益復雜的個人經驗與公共經驗。”（《中國現代文學論叢》2006.1）這是我們習以為常的民族國家視角下的時空轉變，強調了西方和歷史對時空觀的影響。黃孝陽則從科學主義的視角重新進行了闡釋，把小說分為傳統小說、現代小說和當代小說三塊，并從時空觀角度做出了區分。“我們都知道牛頓力學，牛頓把時空比喻成杯子，我們是杯中之物。時空先于物質，為先驗之物，且物質不能影響時空，如水不能影響杯子。這是傳統小說的時空觀。愛因斯坦認為，時空告訴物體如何運動，物理則告訴時空如何彎曲，這是現代小說的時空觀。而現在一些前沿物理學家的時空觀是：物質運動和時空涌現，兩者相互作用，互相依存，彼此生成。這是當代小說的時空觀。”（黃孝陽：《這人眼所望處》）黃孝陽認為，牛頓的經典力學對應的是傳統的現實主義，量子力學則對應于現代性及其孕育，量子力學是對經典力學的否定，對世界認識方式的轉換帶來了對所謂常識的否定和對世界復雜性的強調。經典物理主要研究的是“低速宏觀”的物理現象，也就是時間和空間在人們日常生活經驗中所呈現出的肉眼能夠感知的現象，傳統小說基本都是在這個范疇起承轉合，時間、地點、人物、事件，這里的時空概念是人們共有的、唯一的、不可替代的。時間從微觀層面來看，“或許可以發現，時間始終在起伏搖晃，時緩時急，或輕或重，并不具備一個穩定的均質。其整個流動過程自始至終存在無數極為微小的空隙。”（黃孝陽：《這人眼所望處》）普魯斯特的《追憶似水年華》用數十頁文字寫他在床上的輾轉反側，讀者用一天時間才能讀完他的幾分鐘，這種時間的微觀就是量子物理式的時間體驗。

三、量子文學觀：城市寫作的可能與限度

新世紀以來，城市逐漸成為科學技術、傳播媒體、道德倫理等多種矛盾因素交匯的中心，在多方合力的促進下，城市逐漸形成了新的文明、新的倫理、新的形式，當然也包括新的文學。從深層次來講，城市文學正是要回應這樣的一種新型的城市文明，讓我們更好地理解這個新的性格和新的時代。西美爾說：“都會性格的心理基礎包含在強烈刺激的緊張之中，這種緊張出生于內部和外部刺激快速而持續的變化。”（西美爾：《時尚的哲學》）這種表象化的描述有點類似于柄谷行人在談論日本文學的起源時所講到的“風景之發現”的過程，強調外部空間的變化帶來的精神世界的裂變。在我們今天看來，還需要更深層次的思考，理解表象背后的精神基礎。黃孝陽科學主義的量子文學觀就提供了一種思考的可能性。

黃孝陽的量子文學觀將中國城市文學的城鄉之爭推進到了科學主義的層面，將其放在整個人類文明的進化史上。中國城市文學發展可謂艱難，現代文學時期雖然有茅盾、丁玲、新感覺派、張愛玲等筆下的都市風景，但只是屬于上海“飛地”;在中國鄉土文學具有強大的生命力和政治美學基礎，十七年文學和新時期的尋根文學反復回到鄉村尋找中國人的精神歸宿，雖然我們已經在物質上進入了城市社會，但精神上對城市文明仿佛總有隔膜。事實上，現代城市的出現，使得我們在這個世界的生存方式和感知方式都發生了改變。“曾幾何時，人是自然的藝術品;今天，人是他自己的藝術品。文明史是人類的‘弒父史。人對自然每時每刻的逃離，才是他們崇拜自然根深蒂固的原因所在。現代城市是人類觀念的產物，不是自然而然的‘造化鐘神秀。它還在進化，終有一天會龐大無比，整個地球都將被‘城市掏空改造。”（黃孝陽：《這人眼所望處》）黃孝陽認為在這個矛盾叢生的“知識社會”，我們當代的文學創作遠遠落后于現實，還挺停留在“那個已經離我們遠去的古典農耕社會”，小說家“智性與想象力不夠”，“語言匱乏與文體自覺性不夠”。整個文學創作界和批評界如同“熵”，是“一個封閉解構的耗散與熱寂”，（黃孝陽：《是誰殺死了我·代后記》）所以，黃孝陽認為，我們現在已經進入到現代性的不可逆的開放社會，嚴肅小說家應該對自己提出更多的要求;寫作者要有對時代的書寫。（黃孝陽：《文學有什么用·下篇》）當下的城市文學，實質上是城市化發展過程中文學對現實生活的積極回應。二十世紀隨著城市化進程和市場經濟的發展，中國文學呈現出多元化態度，黃孝陽曾經把中國的小說觀劃分為四類：期刊小說觀、市場小說觀、學院小說觀和民間小說觀。其中期刊關注的是“名”，市場關注的是“錢”，學院關注的是“史”，民間則是“雜”，黃孝陽職業經歷豐富，早期從網絡文學中起步，后來在圖書出版公司，對經濟主導市場的文學有深刻了解，后來成為專業文學編輯，對占據主流話語權的文壇知根知底。黃孝陽認為當下的文學更具有幫閑性質，執著于“茶杯中的風景”，缺少智性和神性，他認為當下寫作者應該對城市寫作具有一種精神自覺，寫出更具有前瞻性和穿透力的文本。

黃孝陽的量子文學觀為城市文學的寫作提供了大量的敘述可能性，由認識世界方式的改變而帶來的敘述革命，使得城市文學表現的豐富性大大增強。黃孝陽對自己的寫作有清醒的認識，甚至是以理論家和小說家的雙重身份一邊建構一邊寫作。他的量子文學觀對當代文學的全新敘述方式進行了根源上的挖掘，將其推進到量子物理的科學主義的層面，元敘述、時空建構、嵌套的敘事“圈套”，這些被命名為現代主義的敘述方式，實際上并不僅僅是文學內部的變革，也不僅僅是對人類意識豐富性的探索，而是基于物理學的對世界認識的方式的改變。在他的閱讀譜系中，“最早是唐詩宋詞，現代詩;后來是中國二十世紀五六十年代的那一批作家;接著是拉美歐洲的一批;再后來就少讀作家的作品，改讀人文思想歷史時政科普等。”（黃孝陽·郭洪雷：《這人眼所望處——關于一些文學問題》）王小波、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、卡夫卡等都以小說觀念的超越傳統對黃孝陽產生過巨大影響，也正是因為做編輯，閱讀從人文社科到自然科學的大量書籍，讓他發現了一個更大的世界，現代物理、文學、宗教、哲學、歷史，尤其是尼采、海德格爾、福柯的思想觀念打開了他對世界的觀察角度，納博科夫、博爾赫斯、卡夫卡、卡爾維諾等現代主義、后現代主義大家的創作大家都對他產生過影響。也發現原來視為中心的文學“只是這座文化之島的一部分”，“看見了自己昔日之‘小，也就不滿足那個曾經奉為圭臬的文學批評話語體系了。”（黃孝陽：《我和我的文學》）他認為“小說家不要往小里走，要往大里走，要能在內心生起一座爐子，以陰陽為炭，萬物為銅，在文本里給讀者提供政治的、文化的、歷史的、經濟的、藝術的，這樣，小說才會向死而生。”（黃孝陽：《文學有什么用·下篇》）對于黃孝陽的闡釋，沿用原有的評價系統和命名方式是遠遠不夠的，他在敘事上有更大的野心，也有更多的可能性。

作為70后的代表作家，黃孝陽不像80后、90后寫作者在歷史面前有孤獨感和斷裂感，而是具有強烈的歷史使命感和國家民族觀念。他的寫作中，城市書寫同時也是一種“中國故事”的寫作，他既面對著傳統農耕社會到城市社會的斷裂，也直面由物理革命、互聯網想象帶來的工具理性，這是承上啟下的70后的歷史使命，他們有可能將歷史傳統帶向未來。黃孝陽認為“作為小說家，也得學會對讀者提出要求，不滿足于分享經驗、情感，在道德上做出判斷與敘事，要有對難度及復雜性的呈現。啟蒙不再是某種價值觀的輸出與接受，而是一個自我覺醒的動人旅程。在喜怒哀樂之外，讀者渴望更多的智性含量。作為小說家，要有焦慮、憤怒，對現實的批判能力，對人的悲憫，對國家民族的愛;要有能力與精神高度，去看見那些肉眼看不見的。在文體上，還要有這個能力去設計迷宮，提供夢境，為它們打開另一個不屬于日常經驗里的復雜空間。”（黃孝陽：《是誰殺死了我·代后記》）黃孝陽對自己的寫作的定義是“嚴肅文學”，而他意義上的“嚴肅文學”，“嚴肅文學不是期刊文學，主旨多半涉及哲學宗教等有關于人之終極價值的話題，一個民族與一個國家的命運，以及在語言有極致探索的，或能汲取近代科學（尤其是前沿物理）與各種人文學科最新成果的。”（黃孝陽：《文學有什么用·下篇》）從這個意義上講，黃孝陽的小說是一種面向未來的寫作。正如黃孝陽在《文學有什么用·上篇》中所說：“任何領域都要得到切割與闡釋，這意味著巨大的風險、更多的可能，隨時可能出現的驚喜。它具有啟示性，通向未來。”

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中提到：“假如小說真的應該消失，那并非是因為它已精疲力竭，而是因為它處于一個不再屬于它的世界之中。”但黃孝陽沒有這種憂思，他在《文學有什么用·下篇》中提出：“在諸多藝術形式中，小說完全有能力解釋不斷變化的當下，以及日趨復雜的未來。”但是，這種樂觀背后也潛伏著危機。量子文學觀同樣也存在著很多根本性的問題。如果我們不從量子文學觀的角度解釋，其實當代文學也已經建立起了自己的話語闡釋系統，如果量子文學觀只是從量子物理的角度對這些文學敘事方式再次進行解釋，并沒有新的創造，而只是提供了認識現代主義的另外一種角度，那么量子文學觀的意義究竟何在。作為文學家的黃孝陽，對于量子力學的理解是否準確，同樣值得生疑，如果僅僅是為了解釋文學而引入量子力學，甚至有可能對量子力學進行詩意的曲解，那么這種解釋方式是否會成為一種生硬的關聯？量子力學的不同理論是否可以和文學敘事方式一一對應？還是他們的根源其實只是認識世界的方式的改變？人類生產方式的轉變、經典物理到現代物理的轉變，對外部宏觀世界的關注到微觀世界探索和城市的發展其實也是平行并交叉的發展過程，如何理解城市變動中文學闡釋方式的變化，都是值得進一步深入思考的問題。