一個寫作者心靈的迷思與標準模型

黃孝陽

《GEB》的作者侯世達在最新一篇文章里舉了一個富有說服力的案例，肖邦的音樂與AI做的一段旋律，在他心中所激起的奇異情感與神秘回響并無兩致，事實上，后者比前者早期作品更像“肖邦”。

寫了二十余年的小說，初心倒還大致記得，最早只是改變，渴望走出小縣城，見識那個傳說中的風暴大海，而寫作所打開的，無疑是一個比日常現(xiàn)實要廣袤闊大的存在，直接對接著“人類群星燦爛時”。接著，很多個接著……慢慢覺得寫作是一個認識自我、擺脫自我的過程。

首先是認識自我。在這個孤獨旅程中，渴望與此時代及其歷史、未來建構(gòu)起重重關(guān)系。比如廣度上要知道事物的多少，尤其是那些層出不窮涌現(xiàn)的新事物，各種異域奇觀、極端性場景;深度上要知道它們各自的腔調(diào)及邏輯，知其然，知其所以然;高度上能用一個敘事，通過對人這個主體性的凸現(xiàn)，統(tǒng)攝萬象，確認它們互相聯(lián)系的結(jié)構(gòu)與模型，發(fā)現(xiàn)那些真問題（包括老問題與新問題）及其對立面，與那些璀璨星辰一樣無與倫比的美;維度上盡可能打通人文學科與自然科學之間的森嚴界限，畢竟“根據(jù)已有的物理理論，我們所處的宇宙在最根本的層面上遵循量子法則”，而文學不僅能完成自身敘事（主要是抒情與修辭），也可對“各種不斷精細化的學科及知識體系”進行敘事，讓棲身在“知識洞穴”里的人能夠彼此理解，形成共情與對話。還有溫度，始終抱有一個人子應該有的真摯與誠意，他人的不幸即是我的苦，他人犯的罪即是我做過的惡……這些想法，在內(nèi)心里真實不虛地出現(xiàn)過，像山峰與河流，盡管有滄海桑田的掩埋，只要去找，還是多少能找得出一些藍田玉暖。

其次是擺脫自我，又或者說知道了“我是我的敵人”。知道自我的匱乏與有限，知道個體意識“自我”的普遍崛起，是基于工業(yè)化及現(xiàn)代性浪潮而起。構(gòu)成社會基本單位的，是沿著血緣關(guān)系所建立的氏族，繼而家庭，“自我”首先是作為這種血緣關(guān)系的一分子而存在的……主要是這個“匱乏與有限”，昨天還在微信上開玩笑說：“真希望平行宇宙的理論是真的，能把各宇宙的那個自己，懂數(shù)學的，懂物理的，懂各種學科知識的，一起匯總，說不定就是一個奇點了。”

擺脫自我，倒不是說一個生旦凈末丑的戲精上身，而是己所不欲，勿施于人;己所欲，更勿施于人。坦率說，這些年下來效果不大好，那個由分娩而出的“自我”倒有點像關(guān)漢卿筆下的銅豌豆，砸不扁，錘不爛。只能說更多的傾聽，努力提高一點共情能力，每日三省吾身。但有個想法卻在這個“認識自我與擺脫自我”這個博弈過程中日漸清晰，即：

肉體或許就是一個被發(fā)明的硬件系統(tǒng)，而所謂靈魂（知識與人格）基本等同于不斷迭代更新的軟件操作系統(tǒng)。

這個說法似乎不大新鮮。十八世紀的法國人拉·梅特里就寫過一本《人是機器》，從當時的醫(yī)學、生物學、解剖學等材料出發(fā)，強調(diào)肉身官能對人之思維與心理結(jié)構(gòu)的決定，思維不過是生命機體自我保存的本能要求，是大腦的技能，就像可供鳥在空中滑翔的那對翅膀，所謂心靈即身體各零件的功能總和。這種極其粗糙的機械論腔調(diào)，自然遭遇了足夠多的批判與反諷，三百年來編排出來各種段子引發(fā)的笑聲至今還在我們頭頂飄蕩。但問題是AI來了啊！這是前所未有之事。

曾幾何時，因為“千古無同局”，圍棋被視為人類最后的尊嚴所在。到2016年，我們都知道了Alpha Go（阿爾法狗）對人類圍棋頂尖棋手的輾壓。Alpha Go（阿爾法狗）還是一個從人類經(jīng)驗（棋譜）出發(fā)的算法。一年后，阿爾法元橫空出世，就不看棋譜了，只保留策略與價值兩個網(wǎng)絡(luò)樹，自我對弈，強化學習。短短三日，對Alpha Go（阿爾法狗）的戰(zhàn)績是100比0。這意味著什么？是人類的匱乏？人類的自以為是限制了機器的想象力？就圍棋原理來看，起碼可以說人過去所有的經(jīng)驗都可能是錯的，或者是效率低下。

2019年，馬云與馬斯克有一次對談。說，棋是人發(fā)明供人與人下的。這種辯解聽上去很高明，有點人本主義者的意思。細究一下，棋是發(fā)明，其根源是對數(shù)的發(fā)現(xiàn)。人在這里沒有知識產(chǎn)權(quán)。基于“數(shù)”，AI大概率能創(chuàng)造出一種我們?nèi)祟悷o法理解的“棋”。圍棋在后者面前相當于四則運算對應微積分。如果說我們做四則運算很快樂，這沒問題;但不能說四則運算比微積分牛逼。

阿爾法元，這個“元” 字意味深長，是指一個新紀元的開啟嗎？

芯片業(yè)有個摩爾定律，隔18個月，性能翻番。斯坦福大學的AI指數(shù)2019年度報告認為，AI總體算力三四個月翻一番，再加上谷歌宣布的“量子霸權(quán)”（其研發(fā)的量子計算機在3分20秒時間內(nèi)完成傳統(tǒng)計算機需1萬年時間處理的問題），這又意味著什么？

再看看那些正在我們身邊發(fā)生的現(xiàn)實吧。可以肯定地說，以AI為首的，融合生物技術(shù)、大數(shù)據(jù)、云計算等為一體的新技術(shù)革命將徹底重塑這個星球。這是一個對支配世界運轉(zhuǎn)的底層代碼的重新書寫，一個如同命運交響曲的澎湃書寫，也還是一個具有凜冽北風殘酷性質(zhì)的書寫過程。人的數(shù)字化不可避免。包括這次全球疫情風暴，也在加速此過程。

AI在變得越來越像人，而人在變得越來越像機器。

這很荒謬。一個讓人笑不出來的荒謬事實。

我喜歡人，人是萬物的尺度。人，這種知道陰陽寒暑的奇妙存在，在我眼里要高于“神圣自然律”，高于晨曦破曉與月上柳梢——沒有人約黃昏后，月上柳梢給哪個物種看？

這些年，我最大的樂趣就是對人進行敘事，試圖用人的主體性，在這個由科技與資本建構(gòu)的世界，發(fā)現(xiàn)美與激情，重新審視愛與恨，對抗滯重與虛無，構(gòu)建一個人的烏托邦;對個人作為“風暴中的島嶼”是如何保持其穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，又如何在日常秩序中完成觀念建構(gòu)、邏輯自洽及美學萃取等，無不津津樂道。可問題是，窗外飛來的那架無人機讓我沒辦法再理所當然自嗨下去。我不是技術(shù)主義者，也不是瞎子，對AI時代打開的景深，對技術(shù)進步及其導致的風險與各種倫理困境，尤其是新技術(shù)與極權(quán)思潮交媾后帶來的風險，比如規(guī)訓與洗腦術(shù)等，沒法視而不見（視而不見能解決當下生存層面的許多問題，不能說盲人尤聰，起碼是有福的），我得在這個亙古未有的時代，在這個知識生產(chǎn)呈指數(shù)增長的“新現(xiàn)實”里，找到一個“萬丈高樓平地起”的重心，才能繼續(xù)行走。

人是這個熵增宇宙的奇跡，是造物主對自身的復制與迷戀，所以“人類大腦結(jié)構(gòu)和宇宙結(jié)構(gòu)有著驚人的相似性”，又或者說，人類就是宇宙的大腦。在這個恢宏框架下，我們開始討論數(shù)千年來的哲學家對人的分析與定義，人的內(nèi)核與邊界，人的歷史何以延續(xù)，何以如此敘述，人是否配享信仰，值得被給予關(guān)于天堂的允諾，又是否應該擁有科技之力，對此要付出什么樣的代價;討論人還可能擁有什么樣的未來圖景，而構(gòu)建未來的關(guān)鍵節(jié)點與變量蘊藏何處，又如何找到激發(fā)節(jié)點引擎的能量等。

技術(shù)溢出，介入社會運行，由點滴至涓流至浩蕩江河，而今更在資本與消費主義的加持下，把人類社會原來那個由價值理性搭建的內(nèi)在框架盡皆拆毀，取而代之。技術(shù)治理時代來臨，這已經(jīng)是全球范圍內(nèi)的普遍現(xiàn)象。科學管理、社會工程等理論術(shù)語已為公眾廣泛接受，成為日常用語。對人的敘事，起支配作用的，不再是人文那套思想體系，不再是哲學宗教藝術(shù)、傳統(tǒng)語境里的文學，而是科學，是技術(shù)的日新月異，是大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)、生物技術(shù)、基因工程等。

更重要的是：我們大概率已經(jīng)來到一個技術(shù)奇點的前夜，不要說科幻電影里的那種強人工智能，就前兩年的阿爾法元，若把它運用在寫作上，只要為之建立相應的架構(gòu)與算法，一個整體宏觀描述及其結(jié)構(gòu)性的呈現(xiàn)，以及相應的語法嚙合與語義嚙合，完全有理由得到一個類似諾貝爾得主那樣水準的寫作。

寫作者還能干什么？換句話說，人到底是什么？

是否有可能像《西部世界》電影里所想象的那樣，不過就是10274行粗糙原始的代碼。那些觸及人類心靈最深處的東西……這個“心靈最深處”不過是千億神經(jīng)元突觸間的信息傳遞。而人的自由意志，這個讓人在虛無與荒誕中得以厘定自身尊嚴的最后之錨，其實質(zhì)還是某個既定程序?qū)π畔⑦M行整理加工的另一種說法罷了——這會讓他們還有勇氣活下去，說幾句“頭頂?shù)男浅脚c心中的道德律”之類的話。就像那段讓侯世達倍覺困擾的AI創(chuàng)作的旋律，雖然是作用于人類靈魂層面，卻根源于一個極簡單的機制。

算法即魂靈，算力即肉身，兩者之和即為生命？

我們老覺得世界萬物（真理真實真相）總是在那兒的。博學之審問之慎思之明辨之篤行之，總能不斷拉近這段距離。但這存在的真相倒更可能是量子力學所描述的，不僅是一個因為人的觀察而塌縮的量子系統(tǒng)，人類的內(nèi)心，也是一個量子糾纏與量子退相干的作用。并沒有一個真實不虛的自我在意識層面坐鎮(zhèn)中軍，運籌帷幄，而是我們大腦里那由數(shù)千億個神經(jīng)元突觸（一個比在地球上生活過的人類總數(shù)還要多的天文數(shù)字）構(gòu)建起來的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，在接收到外界信息刺激后做出的一個又一個決定。這些決定并不完全依賴理性邏輯，還同時從直覺、信仰汲取力量。這些決定各有其風險與收益，彼此還可能抵牾，它們就像那個被列為七個“千禧年大獎問題”之一的納維葉——斯托克斯方程所試圖描述的湍流，是這些“決定”的總和構(gòu)成我們，構(gòu)成一個人的命運賦格……諸般念頭紛至沓來，如鏡中搖曳影，影中又有鏡，重重疊疊，幾至于無窮。

所以我說：“唵。”

我喜歡侯世達寫的《GEB》。不是說懂了，而是喜歡他對AI及意識產(chǎn)生的理解，以及在此命題統(tǒng)攝下，對哥德爾的數(shù)理邏輯，艾舍爾的版畫和巴赫的音樂三者的打通融合——這是一種富有原創(chuàng)性的思想，是藝術(shù)，而非奇觀，是對那個“荒謬事實”所導致可怕幻覺的抵抗。他還求解出一個侯世達定律，也是非常迷人，看上去像是講管理效率，其實可從中闡發(fā)出一個人生哲學，冗余的必要性及其價值。

腦子里都是數(shù)據(jù)流構(gòu)成的云層。某日，沒夢見什么日月入懷，也沒看見天有什么異象，走在南京的街頭，在飛絮飄揚的梧桐樹下，云層里驀然出現(xiàn)一道蜿蜒閃電，就覺得那個曾無限沉溺其中的“自我”，那個自由意志，那個承轉(zhuǎn)著驕傲與榮譽，宇宙里獨此一份的存在，沒有多么特殊，即是這個冗余的一部分。一旦意識到這點，漸漸心平氣和。

這個事實可以得出兩個截然相反的評價，一，這是悟道，《牧牛圖》里的入廛垂手，證得大乘果位;二，這是對人子之光的放棄，就像一滴水恐懼被蒸發(fā)的命運，還是灰頭土臉選擇回到大海，是一個身陷阿Q精神而不自知。

“我們真的就生活在一小撮人所發(fā)明的觀念里。不管這些觀念的光譜位置的左中右，實質(zhì)是一樣的。都必然導致大多數(shù)人的群畜，或者說是社畜與家畜。區(qū)別只在于群畜存在的方式，是在一個邊泌所說的圓形監(jiān)獄里，還是在一個浪頭里所裹脅的娛樂/體育/與美滿生活的假象（這個要高級點，畢竟是一個流體力學的范疇），以及一些其他的幾何體結(jié)構(gòu)。要求解真實，或者說捕捉它的一些殘影，可能得回到出發(fā)的原點看一看。”

“吃飯是痛點，是對匱乏的滿足;抽煙是G點，是嗨。痛點是活著;G點是像個人那樣活著。今天的需求，是在對G點深刻理解上，被重新發(fā)明出來的。這里固然有資本逐利的邏輯，同時也包含著一個哲學命題：什么才是今天的人。所謂去看山河大地，又探幽微人心。這個看，這個探，都是動詞，一個正在進行時……”

這些念頭在腦子里遲緩地轉(zhuǎn)動。腦子里有七八個小人，有時齊聲喊叫，更多時候是彼此大打出手。偶爾，某個奇妙一刻，它們齊心協(xié)力把鏡頭轉(zhuǎn)到遙遠的記憶深處，一束光在空中出現(xiàn)，照耀著小時候那些影影綽綽的人與事，就想寫點什么，就像一顆種子要長，一朵花苞要綻放，其實是沒有更多的人間道理。只是這種子在長的時候，這花苞在綻放的時候，那些困擾我的，讓我莊生曉夢迷蝴蝶的，一一消失不見。也就有了那本有幸入圍深圳讀書節(jié)年度十大文學好書、騰訊探照燈年度十大長篇小說的《人間值得》，手上正在寫著的《縣城報告》系列。

“小說的主人公張三也死了。但百個千個萬個的他們還活著，他們不是鄉(xiāng)村秩序下的蛋，也不是都市文明的孩子，他們的基因片斷是在一個被現(xiàn)代性浪潮重組的過程中，與中國改革開放四十年緊密勾連，有諸多崩毀殘存，亦有突變進化。他們?nèi)酥林心辏喟朐谑聦嵣铣蔀榭h域政治經(jīng)濟文化各生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)的話事人，是權(quán)力的毛細血管，亦是各種潛規(guī)則與隱秘秩序的制訂者，諳熟不同的話語體系，自如切換，能在一個時辰內(nèi)分別扮演畜類與人類。他們對世界的看法，尚未成為當代中國人精神的主體部分，在實際日常層面影響著大多數(shù)百姓的生活。中國有兩千多個縣城，這是一個廣袤現(xiàn)實，是真實的真實。而他們中的一小撮人，比如張三，試圖從歷史與現(xiàn)實情境等維度，以及生命意志的高度，反思人這種奇妙存在，講述唯獨屬于他們的故事，或者說傳奇，故而《人間值得》。”

這是我在《人間值得》研討會上說過的一段話。

“現(xiàn)在的城市與鄉(xiāng)村都有均質(zhì)化的傾向，談到城市就是密度與個人原子化后的疏離，資本狂潮的全球涌動與被韓國整容術(shù)打理過的精致妝容、對海量信息的饕餮之胃與不假思索的吞咽等，基本上是一張被科技主義與消費主義規(guī)訓后的面龐;談到鄉(xiāng)村，就是‘每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷式的抒情與古典挽歌。我相信這些情感的真實性，但對有效性有一定懷疑。追憶只是人的一個維度。縣城在城市與鄉(xiāng)村之間，倒更可能保留了更多關(guān)于人的本真。像我老家，一個麻雀大小的地方，都有那么多的匪夷所思與拍案驚奇。中國有兩千多個縣城，它構(gòu)成廣袤現(xiàn)實，一個正在發(fā)生的風暴，皆有其個性與奇觀，是對璀璨夜穹的無盡書寫。所以寫縣城報告這個系列，以中國改革開放四十年為背景，寫一些縣城人今天的面龐，是我見過的，聽過的。”

這是我在寫《縣城報告》創(chuàng)作談里提到的一段話。

這兩段話，似乎為此刻的我提供了一個能夠描述強力、弱力及電磁力這三種基本力，并與量子力學及狹義相對論相容的“標準模型”。

從經(jīng)典力學到相對論再到標準模型，這是物理300年發(fā)展史。

好像，我的心靈也是這樣一個歷程。