站在牛頓背后的男人

唐尚明

人們常說每個成功的男人背后，都站著一位女人。然而站在牛頓背后的，卻是一位男人，他就是哈雷彗星的發現者——哈雷。

1684年8月，為了給自己獨立研究的天文學上的一個難題尋找答案，科學家哈雷來到了劍橋大學，找到了唯一可能解決這一難題的牛頓。見到牛頓，哈雷直截了當地提出了自己的問題：“先生，假定引力隨著距離的平方而減小，那么一個行星所遵循的軌道應是什么樣的一條曲線？”

“橢圓。”牛頓簡明扼要地回答。

“那您是根據什么得出這樣的結論呢？”

“因為我已經計算過了。”牛頓自信滿滿地回答，對哈雷的驚訝感到不解。

“能否讓我看一下呢？”哈雷半信半疑地問道。

“當然可以。”牛頓仍然回答得既平靜又簡單。

于是，牛頓開始在抽屜里找他的計算稿，從這個抽屜找到那個抽屜。哈雷目不轉睛地看著他到處亂翻，每個抽屜里都亂七八糟地盛滿了各種文稿和資料。牛頓東翻西翻地找了半天，最終也沒有找到那份計算稿。原來牛頓對這些東西的擺放從來都不用心，常常是做完了就隨手一扔。他從不把自己做的研究看得很神圣，而是當成一種消遣。他追求的不是結果，而是過程給自己帶來的快樂。

看著牛頓尷尬的樣子，哈雷勸他不要著急，慢慢地找，并和他說起了閑話。牛頓向這位專程來訪者道歉，最后對哈雷說：“我把我手上的工作放下，重新做這個計算，將結果抄好后寄給您。”牛頓很守信用，重新查找和整理數據，憑著記憶，晝夜不停地計算。三個月后，哈雷在倫敦果然收到了牛頓給他寄來的計算稿。

哈雷急切地閱讀著這些公式和計算，越讀越興奮。他讀完計算稿后，心中頓時有一種豁然開朗的感覺，郁結在心中多年的問題一下子被解開了。牛頓的推理和計算有條不紊，一環緊扣一環，一步緊接一步，這種強大的邏輯力量完全征服了哈雷，他由衷地佩服牛頓，簡直就是天才！哈雷立即意識到，牛頓的這項重大成果對于揭開宇宙之謎，推進科學發展有著重大意義，不能讓它再埋沒下去了，應該立即公布于世。沒過多久，哈雷又來到劍橋大學拜訪牛頓。

談話中，牛頓拿出一沓手稿給哈雷看，題目是“物體運動論”，說這是他最近的研究成果，準備用來講課。哈雷邊瀏覽邊稱贊。手稿對行星運動的軌道問題進行了詳細證明與討論，并且還把這些證明推廣到太陽系里的一切天體。一個新的偉大理論體系的雛形已經顯現出來。哈雷請求牛頓把這些研究繼續下去，并且希望牛頓以后將研究成果寄給皇家學會，以便他們登記備案，確立其優先權。他說：“牛頓先生，您的這些成果太重要了，您不應該讓它們埋沒，您應該把它們公布出去。”哈雷這種誠懇而又熱切的心情感動了牛頓，他答應了這個要求。

哈雷即刻向皇家學會報告了這一消息，皇家學會也高度重視，專門派哈雷負責提醒牛頓不要忘記自己的諾言。此后，哈雷經常往返于劍橋大學和倫敦之間。牛頓按照哈雷的要求，對手稿進行了系統整理，并對有些問題進行了重新考慮。

1684年底，哈雷把牛頓在劍橋所做演講的主要內容向皇家學會做了報告，會員們聽后都覺得非常新奇并產生了濃厚的興趣。于是，皇家學會就請牛頓在可能的情況下把他的論文寄過去。

在哈雷的熱心敦促下，這一工作得以繼續進行。牛頓因此取得巨大成功，揚名全世界，人們贊揚他的成功時，他謙遜地說：“我是站在巨人的肩膀上。”其實，促成牛頓站上巨人肩膀，讓全世界的人都看到的，就是這個站在牛頓身后的男人，同樣也是著名科學家的哈雷。（編輯 文墨）