費正的路

袁運生

費正很早便意識到自己的風格特點。然而，他的畫卻一直在變。他不但重視風格的獨特，更關注觀念的更新。

費正質樸、謙虛的性格常為人所誤解，其實他的追求堅韌而又執著，一直是個獨立的畫家。

早在20世紀60年代初，我們同在董希文先生門下受業。董希文工作室當時是中央美術學院油畫系著名的三畫室之一。1961年底，國家經濟幾陷絕境，而這時的政治氣氛卻意外地開始寬松。我因某種原因于兩年前離開三畫室，回來時面對一批新的學友，大家竟然對我如此友善。師生之間的親切、學術風氣之開明，我甚至有些不習慣。同班五人之中便有費正。

當時，董先生從西藏寫生回來，帶回來他一生中畫得最精彩的油畫。他意氣風發，好像一掃壓抑在心頭多年的陰霾，畫得那么開闊、那么自信。

我們五人也從四面八方回到畫室，都為畢業創作畫了大量素材。當費正拿出剛剛從浦東帶回的一批黃浦江寫生，董先生的臉上立即刻畫出幾條深深的笑意。先生不茍言笑，唯有讀畫表情之豐富不禁令人驚異，他是真正常常會眉飛色舞的。我也很喜歡這批仿佛一下子表達了費正風格的作品，簡潔明快而質樸。

費正留校當了董先生的研究生。他的命運好像在奏出一支歌，多么令人羨慕的起步啊！

1963年后，政治氣氛驟然嚴峻，寬松的局面很快消失。美術學院好像走在風口浪尖上，日子難過。這一切來得如此之快，費正是沒有思想準備的。研究生的學業草草結束，他來到部隊成為一名軍人。隨之而來的“文革”，他的畫筆被繳械。命運又將他帶到石家莊，誰能想到燒鍋爐也會成為他的一份工作呢？不久，他調入出版社，畫了一些順應形勢的領袖像和宣傳畫。直到1976年“文革”結束，他才重操舊業，再次拿起畫筆。

費正 我們在太行山上 布面油畫 110 cm×130 cm 2015年

費正 太行山麓 布面油畫 60 cm×50 cm 2017年

費正 河埠頭 布面油畫 162 cm×120 cm 2006年

費正 山泉（駝梁） 布面油畫 162 cm×110 cm 2005年

費正在興奮之余，以更堅韌的性格，再度追尋自己的藝術發展之路。他這個在燕趙大地生活了幾十年的南方人，追尋的卻是北方農民和太行山淳厚、深沉的風骨。他繪畫的氣質上確乎增添了北方人的凝重。這個時期他畫了不少農民肖像，富于民間味和裝飾風。黃土地、黃土墻，身著寬寬大大的棕色、黃色的土布衣褲的北方大漢、大娘、大嫂、大妹子，在群青藍的天空之下，一舉手一投足，卻是有著大地主人的氣魄和魅力。這些畫他畫得極其沉穩，他讓每個站在畫前面的人都感受到了和畫家一樣的虔誠。

改革開放之初，從20世紀70年代末到80年代初，中國美術界有一種強烈的、躁動不安的氣氛。面對剛剛開放的世界，費正有些不能自已。他畫過一幅油畫，沙灘上一群倒立嬉笑的孩子，好像是這個時期中國畫家心情的寫照。費正的性格使他在美術界常常不是得風氣之先的激進人物，但他又絕非對于變革無動于衷的那種人。經過一段誠實的咀嚼，他總會拿出透出自己新風貌的新作品。這些作品，顯示了他的本色，就好像他給我寫的信，他平時的言談舉止：簡潔而明確。

費正 上海四十年代的外灘 布面油畫 130 cm×162 cm 2006年

20世紀80年代中期，費正在巴黎生活了半年，對于他這樣一個將藝術視同生命的人，這次的經歷之重要是不言而喻的。在塞納河畔，他好像將全部的胸襟最大限度地敞開了。他走遍了巴黎的大街小巷、博物館和畫廊，哪里沒有他的足跡？

這種遲到的機遇真讓人受不了！視覺情感和觀念的強大沖擊，足以讓他慢慢咀嚼消化。巴黎之行，如何再回到自己的本源？對于費正來說，可以算是一種煉獄般的考驗。當時我住在紐約，通過簡短的書信，我能體會到他的心情。

這之后的幾年，費正的畫風變動很大，畫了很多令人感到生意勃發的油畫。在處理色彩和結構時，更加收放自如了。探索和追尋更寬，對自己的要求也越高，他為自己的藝術拓展了一個新的空間，也更不滿足于已經達到的成就。

自由，其實只是不斷追索的理想的極至。

似乎在急劇變化的高潮之中，他的風格突然轉向平淡。我認為這是一個重要的變化，是他多年來追尋的成熟的一個標志。

前些年，他畫了一批以裸女為主題的創作。這批畫的突出之處便是在于平淡，沒有浮躁，沒有俗氣。油畫是很難畫得平淡天真的。

經過了現代主義嚴峻的洗禮，許多人已不再喜歡夸張的、繁雜瑣碎的色彩語言，更不欣賞以媚俗心態取得的完美和表面的富麗。尤其在當今的中國，藝術在經濟大潮席卷而來的大勢之下，看到這樣一批不同凡響的人體畫真是有一種令人耳目一新的感受。

這些畫，沒有造作的深刻，卻透著一種人性的坦白，沉靜而近乎淡漠。我突然感到形容它們的困難，讀它們要比談它們更親切易懂。

差不多同時，費正又畫了一系列以水鄉為題的作品。他一反人們熟悉的水鄉形象，這些著重黑白對應的油畫，視覺上便給人以強烈的印象和感染。他以一個諳熟水鄉之美的南方人的敏銳，又以飽經憂患、年過半百的中國畫家的眼睛和心靈，將水鄉加以抽象化。這批作品，是他的正本清源之作。這些現代風格的具象油畫，是我們熟悉費正風格的一個全新的詮釋。

這些畫也是說不清的，你得讀它。

費正所走過的道路，是一個誠實的畫家在多難的中國一步一個腳印走出來的希望之路。我們在經歷了政治變更、文化沖擊之后，特別是東西方文化在我們自身的交匯和矛盾，以及個人際遇之困惑，尚有人能以特立獨行的精神走出一條路來，回想這個艱難的歷程，每一個腳印都是刻骨銘心的。