文學與戲劇互動研究的新思維
——評陳軍著《“郭、老、曹”與北京人藝——戲劇文學與劇場的關系研究》

吳周文

【內容提要】陳軍的《“郭、老、曹”與北京人藝 ——戲劇文學與劇場的關系研究》，是最近戲劇研究的重要成果。它動態地以郭沫若、老舍、曹禺三位經典作家作為個案，將文學劇本與北京人民藝術劇院的二度舞臺藝術創作進行綜合性、比較性的研究；之于世界范圍戲劇創作重視“劇場性”貶斥“文學性”以及中國“探索劇”的實驗現狀，具有文化反思與“反芻”的現實意義。“不注水”的踏實、“論文”化的嚴謹、理論支撐的厚重，是戲劇學者的品格呈現；該專著的文學與舞臺關系研究的互動話語，是開拓戲劇理論建設、不可或缺的新課題研究。

上海戲劇學院的陳軍教授，繼《工與悟——中國現當代戲劇論稿》《專與鉆——戲劇與文學論集》等學術著作“亮相”之后，最近又推出 《“郭、老、曹”與北京人藝——戲劇文學與劇場的關系研究》（中國戲劇出版社2019年版）的研究成果。這是戲劇文學史交叉延伸研究的一個重要收獲。為了本文敘述的方便，我將其書名簡稱為《“郭、老、曹”與北京人藝》。

此著的雛形，是作者于2004年完成的博士學位論文《論老舍與北京人藝的互動關系》（指導教師為董健教授）。在此論文基礎上，作者花15年時間、用學術鉆研的釘子精神、以文學與劇場的互動關系為視角，逐步深入與放大，孜孜不倦、反復琢磨，終成現在“亮相”的、十五年磨礪的“一劍”。

我讀完此著，首先想到的，是這個命題獨特的視角。當年答辯專家丁羅男教授評價陳軍的博士論文說：“作者較為全面地深入地掌握了文學與戲劇的基礎理論知識，并且特別重視演出作為溝通文學與戲劇的橋梁，強調舞臺是完成戲劇的最終表達之所在，這一點是難能可貴的，本身體現了避免陷入‘純文學’或‘純戲劇’偏途的努力，是值得充分肯定的。”丁教授明確地指出了陳軍論文構思的獨特視角，是“難能可貴”的新的研究思維。實際上，他關注與讀懂了席勒與德國曼海姆民族劇院、莫里哀與法蘭西喜劇院、莎士比亞與英國環球劇院，以及葉芝、辛格等人與愛爾蘭阿貝劇院等等劇作家與舞臺劇院這一道特殊的文化景觀，而產生了自己的構思。過去的話劇研究的內容，往往是話劇經典作品研究、經典劇作家整體創作研究、話劇團體思潮流派研究、中國話劇史研究、中國話劇的接受史研究等。而陳軍卻另辟蹊徑，從話劇劇本到舞臺演出，動態地將一度文學文本創作與二度舞臺藝術創作進行綜合性、比較性的研究；而且以郭沫若、老舍、曹禺三位經典作家作為例證，因人而異，分別對個案進行描述與厘析。應該說，關于郭、老、曹的話劇創作研究，論文與著述已經很多，方方面面的論述也已經很充分，還有什么可以再研究？陳軍的回答是“ 有 ”。而他的這部專著就是他開拓創新的一個具體回答。

早在1978年，牛津大學巴勒克拉夫教授就說過：“今天我們看到的新趨勢是歷史學家對1945年以前占優勢的那種歷史學和歷史觀念的反動，至少對于年青一代歷史學家來說是如此。對于20世紀上半葉支配歷史學家工作的基本原則提出懷疑的趨勢，是當前歷史研究中最重要的特征。”[1]巴勒克拉夫在這里強調，史學研究要有責疑的思想與方法。文學、文藝的學術研究同樣須要如此。從這個意義上看，陳軍對當下戲劇創作與研究的現狀提出“懷疑”，是值得我們予以贊揚和思考的，因為“懷疑”需要激情，更需要膽量與勇氣。

巴勒克拉夫所說的“懷疑”，就是“責疑”。“責疑”，是馬克思主義哲學里最具有靈魂的批判精神。任何時候做任何一項學術性研究，都須要有責疑的立場、態度和相應的研究方法。面對世界戲劇創作重視“劇場性”貶斥“文學性”、而被臺灣戲劇家姚一葦指稱為“新形式主義戲劇”的“戲劇浪潮”，面對后現代主義思潮影響下中國“探索劇”的探索現狀，陳軍是非常清醒的。他在《緒論》中開誠布公地說出了他研究的“緣起”：“探索戲劇重視劇場本無可厚非，也確實令人耳目一新，但文學核心精神的缺乏則可能使戲劇華而不實、空洞無力，因為劇院演出的好壞需要高質量文學劇本的支撐。同樣，20世紀90年代，中國話劇也逐漸從‘Drama’時代走向‘Theatre’時代，致力于消解文本，解構文本與舞臺的關系，以一種不破不立的態度突出劇場美學價值。”他的導師董健先生則很明確地認為：“客觀地說，先鋒戲劇有自己的藝術追求，其試驗也在某些方面豐富了戲劇表現的可能性。但是，否定文學在戲劇中的重要地位，重表演而輕文本，戲劇敘事的表象化，有時則摻雜過于激進的政治偏見，所有這些都使得它們缺少深刻的內涵。先鋒戲劇雖然對傳統的‘解構’尖銳犀利，而自身的精神建構和美學建構則明顯不足。因此，它們主要聚集在京城，大都是個人制作而難成氣候，到世紀之交也同樣走入困境。”[2]惟其如此，《“郭、老、曹”與北京人藝》就是以劇作家與舞臺演出之間的互動關系研究，證明給太過“先鋒”的探索者看，旨在強調說明：文學劇本的文學性，作家給予導演、演員這一文學力量的強大支撐，永遠難以消解與抹殺。當下戲劇忽視文學性，是一個必須討論、必須解決的問題。陳軍就是帶著這個“問題”的責疑意識與使命，而開始他的學術研究；而且很平靜地用劇作家與舞臺演出的互動關系的學術敘事，表明他的學術思想、責任和隱憂意識。

我認為，學術研究與學術討論切忌簡單粗暴的批評與批判，應該擺事實、講道理。陳軍對當下“新形式主義戲劇”思潮泛濫之現狀，不是直接對新時期以降的先鋒“探索劇”說三道四，進行一些得失方面的評論，或者進行金剛怒目式的批評；而是通過自己獨特的“戲劇文學與劇場的關系研究”，寫成關于郭沫若、老舍、曹禺的文學經驗，與北京人民藝術劇院（下稱“北京人藝”）如何運用劇作家的語言文字符號變成舞臺戲劇視聽符號的經驗——儼然是他的一份“學術調查報告”，告訴讀者這是新文學傳統戲劇的一份應該借鑒和傳承的財富。人抓起自己的頭發想離開生存根基的地球，這是徒然的癡心妄想。我們實踐戲劇的創新性的探索，借鑒外國的現代主義和后現代主義是必須的，是發展我國戲劇事業所必須的“破體”，本無可厚非；但太多“失范”、太“轉基因”，甚至完全置換成外國后現代主義的“骨血”，就有害無益了。目下，先鋒小說家馬原說“小說死了”、詩人兼評論家楊鐵光說“散文病了”，羅蘭 · 巴特也曾宣稱“作者死了”云云，我認為它（他）們有“病”沒“死”，失“度”就會產生或“病”或“死”的必然結果。這里有一個“度”的問題必須掌控。這個“度”怎么去掌控？我以為就是“執兩用中”的儒家“中庸”哲學，這是研究一切問題、防止形而上學與唯心主義的認識論與方法論。而陳軍的《“郭、老、曹”與北京人藝》，就是通過總結歷史的經驗教訓，以“中庸”的哲學態度告訴我們，用“中庸”哲學來節制、調和、歸正，和諧地處理好“守成”與“破體”之間的辯證關系，處理好繼承傳統與藝術創新之間的辯證關系；不要忘了新文學的戲劇傳統經驗給予我們的自信，更不要遺忘與舍棄傳統戲劇的文化基因之“根基”。這是陳軍這部著作的“問題感”的學術價值和對當下戲劇研究的現實意義。

唐代劉知幾于 《史通》中，提出史學家應具史才、史學與史識的“史家三長”。“史才”，主要指“辭章之學”的文才、文采。“史學”，主要指專業知識與理論基礎的學養。“史識”，主要指識見、義理；即是以科學價值觀發現并建立自己的學術觀點。文史不分家，研究文學同樣須要研究史學方面的“三長”。陳軍的這部著作，證明其學術研究三方面的知識結構是完備的。且顯而易見，“三長”中間，前兩“長”是做學問的基礎，最重要的是第三方面的“史識”。“史識”的發現與建立，不僅要有駕馭文字的才能與專業理論的厚實基礎，而且更為重要的，是下苦功夫去做考據、研讀、辨析等把握資料方面的工作。陳軍正是在這方面下了真功夫。暫不論他對三位劇作家作品與研究資料的占有與細讀所花的精力，僅看他在舞臺演出資料方面的準備和梳理，就下了死功夫。北京人藝有完整的舞臺演出的資料，對此，陳軍數次去北京人藝進行科研調查，對北京人藝博物館的“展示篇”“社教篇”“科研篇”“典藏篇”，進行了認真仔細的訪問，尤其查閱了大量的“藝術檔案”，包括每個劇目的演出檔案，細致到作者修改劇本、導演分析主題、演員討論角色、排演場的談話、演出后的總結、座談會的記錄、報刊評論文章、說明書、宣傳海報等等資料，甚至還有布景、服裝、燈光設計圖、化妝造型、音響聲帶、全劇演出實況錄像。這些第一手原始資料的積累與研究，支持著《“郭、老、曹”與北京人藝》的最后完成。林非先生“泡”在北京圖書館，完成了《現代散文六十家札記》與《中國現代散文史稿》；范伯群先生“泡”在上海圖書館完成了《中國現代通俗文學史》（插圖本）。同樣，陳軍 “泡”在北京人藝的藝術檔案館，查找、細讀、記錄、辨析，才有他自己的發現與個人的見解，也才會有現在這部結實的專著。做文史方面的學問，就是靠資料的實證說話，就是在資料的占有與辨析中發現并建立自己的學術觀點。現在年輕的一些學子比較浮躁，沉不下心來，坐不住冷板凳，往往忽略了“考據學”的基本功夫。這就常常讓他們寫出空洞的“高蹈講章”。所以，我期盼年輕學子應該多向陳軍老師學習，學習他做學問的態度和方法，走上歸正的學術研究之路。

清代史學家章學誠在“三長”之外，又加上了一個“史德”。所謂“德”，就是章先生所說的“心術”之正。文史研究者本人，必須講究從事學術研究的品格，認真、嚴謹，絕對不做偽學問。現在有些中青年學者喜歡“炒冷飯”，吃別人“吃過的饃”，抄抄拼拼，從現有的文獻資料庫里實施“拿來主義”，就變成了自己的論文、著述。還有的人全然不顧中國的文論傳統，生搬硬套外國的現代主義的名詞、概念、觀點，以西方學者為圭臬，常常引用福柯、蘇珊·朗格怎么說，薩特的“存在主義”與戴衛·赫爾曼的“敘事學”如何講，追逐新潮，盲目照搬，加上中國文學的一些原料，就成了自己的文章。說得明確一點，這是學風不正，做的是虛偽的“假道學”。而陳軍的《“郭、老、曹”與北京人藝》，告訴我們什么是現當代文學學者應該有的“文德”。而這部書的“文德”的呈現，是應該予以肯定的。從這方面看，除了前文涉及的相關內容之外，陳軍還有幾個學術品格的特點。

首先，是“不注水”的踏實。“不注水”是作者的夫子自道。他在《后記》里據實地說明：本書的寫作不是博士論文的簡單的“擴充”，而是“再起爐灶”，由老舍與北京人藝的研究，轉向郭沫若、曹禺與北京人藝的研究。論文不停留在一般的描述上，所有的論證都有劇本的細讀基礎，也有關于戲劇表演過程的實證。在此基礎上梳理、比較和把握“郭、老、曹”與北京人藝之間的復雜的動態關系，厘清不同風格特點的作家與劇院互動的豐富性、復雜性及其中蘊涵的規律性，為戲劇文學與劇場關系的研究提供更加全面、生動而有說服力的例證，并作出新的理解和認知。作為讀者，我讀完這部新著，感覺作者是很自覺地進行學理論述，圍繞著“互動關系”的主旨綱舉目張，重實忌虛，實事求是，在詳實資料梳理基礎上進行理論的提升與觀點的闡述。陳軍的這種“不注水”，就是他做學問的踏實、老實與結實，用他自己的關鍵詞說，是完全靠資料梳理之后的“實證”與“厘清”，沒有一點空話、大話、廢話的閑扯。

陳軍 《“郭、老、曹”與北京人藝 ——戲劇文學與劇場的關系研究》封面

其次，是“論文”化的嚴謹。一般來說，學術著作的寫作是將一篇論文“放大”了寫，可以擺脫篇幅限制，自由漫論，甚至可以像寫散文那樣，不受任何約束地引經據典，并且進行相應的說明與引申；于是在另一方面，常常會產生許多蕪雜的“水分”，是可有可無的、或者是故意拉長篇幅的泡沫話語。可是，陳軍的這部著作卻將常見的“論著”“縮小”了來寫，即是將每章每節當“論文”寫。正如他自己所說：“盡量把書當成論文來寫。在寫作時，我延續了當初博士論文寫作的風格和要求，盡可能把書當成論文來寫，不滿足于內容的拼湊和材料的堆砌，而有內在的邏輯理路和間架結構，追求寫作的層次感和遞進性，尤其是盡量使每一個章節都是一篇論文的規制和品質，合起來是一本書，拆解開來可以分成一篇篇論文拿出去發表。”幾乎全書所有的章節，都經過學術刊物“三審制度”的嚴格審查，先后分別在《文學評論》《文藝研究》《中國現代文學研究叢刊》《文藝爭鳴》《戲劇》《戲劇藝術》《戲劇文學》等等全國著名刊物上發表。從文體學上說，全書既是學術論著的框架，又是一篇篇論文有機的整合，故而充滿了嚴密邏輯論證的理論色彩，論說語言中沒有任何的泡沫與渣滓，讓讀者覺得學術品位很高。歸根結蒂，它是“論文”化的嚴謹寫作。

第三，理論支撐的厚重。這部專著里，陳軍給讀者呈現了一個比較完整的戲劇批評的理論世界。一是，他在從傳統“戲劇”時代到“后戲劇”時代的宏觀背景下，將中國的戲劇發展與流脈進行歷史的定位，從而進行中國三位著名劇作家與北京人藝之間“互動關系”的敘事；宏觀背景的把握，使論說提升到文學史的認知與史識。二是，陳軍的專業戲劇理論的積累是厚實的，掌控著西方亞里士多德《詩學》和賀拉斯《詩藝》的“詩學”理論，斯坦尼斯拉夫斯基體系理論，英國蓋·霍普特曼和德國貝爾托·布萊希特（Berto1t Brecht）之后的“新形式主義”戲劇理論，李漁等中國戲曲理論家傳統的戲劇理論，焦菊隱、歐陽山尊等人戲劇導演觀及林兆華的“先鋒”思想等等。作者對這些方方面面的專業基礎理論，熟知于心，用起來得心應手，很有理論穿透力地支撐著他對論述對象的深層理解與感悟。即便在很多微觀問題上的論述，也能夠獲得理性的自覺。如中篇第一章“跨文體寫作與老舍戲劇的獨特性”，抓住老舍小說創作中的“戲劇性”與戲劇創作中“以小說的方法去述說”，進行兩者的比較研究，其論述就很有新意。再如，在對林兆華“先鋒”思想得失的解讀中，作者對其去“莎士比亞化”的批評很透徹且很到位，是很令人信服的個人學術觀點。以上兩個方面的理論支撐，使該著又具有學養的厚重品格。

《“郭、老、曹”與北京人藝》的《結語》，以兩萬字左右的篇幅，對全書“互動關系”研究進行了總結，其中關于“文學與劇場不是根本對立的，而是一種雙向互動關系”“戲劇文學與劇場之間……在于高水平創作與高水平演出的相輔相成”“成功的戲劇藝術是作家、導演、演員三者的有機結合”“謀求文學與劇場雙贏格局的形成”等四個方面“啟示”的歸納，是作者言說歷史與言說當下的建設性之學理感悟，是全書歸趨的價值之所在，對當下戲劇事業的發展，無疑是一個理論性的設計與想象。這是我推介全書諸多理由中的一個最重要的理由，建議讀者對這一內容，進行細細的品味與思考。

【注 釋】

[1]〔英〕杰里弗·巴勒克拉夫.當前史學主要趨勢[M].楊豫譯.上海：上海譯文出版社，1987：6.

[2]董健，胡星亮主編.中國當代戲劇史稿[M].北京：中國戲劇出版社，2008：280—281.