在他律與自律之間：試析古裝劇的“回暖”現(xiàn)象及其藝術(shù)品格

席志武

【內(nèi)容提要】古裝劇作為國(guó)產(chǎn)電視劇的一種重要題材類型，近些年一直在電視劇市場(chǎng)中占據(jù)“流量高地”，成為資本逐利的對(duì)象。與此同時(shí)，古裝劇又常常因其創(chuàng)作內(nèi)容與價(jià)值導(dǎo)向等問(wèn)題遭遇諸多的爭(zhēng)議與批評(píng)。2019年末，在經(jīng)歷了較長(zhǎng)時(shí)間來(lái)自外部因素的影響后，古裝劇一度出現(xiàn)“回暖”現(xiàn)象。本文以此為研究起點(diǎn)，具體分析了近期古裝劇創(chuàng)作出現(xiàn)的“求新”“求精”“求變”的發(fā)展動(dòng)向。在當(dāng)下，古裝劇要想實(shí)現(xiàn)真正繁榮，必須立足電視劇的本體意識(shí)，回歸古裝劇的藝術(shù)品格，以現(xiàn)實(shí)主義作為創(chuàng)作理念，以人文價(jià)值作為精神內(nèi)涵，以內(nèi)容品質(zhì)作為藝術(shù)生命，秉持“工匠精神”，堅(jiān)持“精品化”的創(chuàng)作思路。

近年以來(lái)，國(guó)產(chǎn)電視劇行業(yè)可謂是經(jīng)歷著各種變動(dòng)，無(wú)論是題材轉(zhuǎn)向、資本變動(dòng)，甚至是行業(yè)規(guī)范、演員片酬等，都在發(fā)生巨大變化。這意味著，我國(guó)的電視劇發(fā)展真正進(jìn)入到了一個(gè)改革與調(diào)整時(shí)期。以題材風(fēng)向的變化來(lái)看，2017年 《人民的名義》等劇成為“現(xiàn)象級(jí)”爆款，隨后現(xiàn)實(shí)題材劇迎來(lái)黃金發(fā)展期，相應(yīng)地，過(guò)去常年霸屏的古裝劇則逐漸“遇冷”。2018年，國(guó)家廣播電視總局（下稱“廣電總局”）頒布最嚴(yán)“限古令”，受此影響，古裝劇全面“退燒”，并跌入低谷，現(xiàn)實(shí)題材成為創(chuàng)作主流。據(jù)《中國(guó)電視劇風(fēng)向標(biāo)報(bào)告 2019》的數(shù)據(jù)顯示，2019年上半年，衛(wèi)視黃金檔播出的328部劇目中，現(xiàn)實(shí)題材占65%，古裝劇僅有5%[1]。與此同時(shí)，古裝劇的備案數(shù)與集數(shù)也在大幅度減少，較之2018年縮減了一半以上。事實(shí)上，由于古裝劇在2019年頻頻遭遇“撤檔”“下架”“斷尾”“裸播”等風(fēng)波，業(yè)內(nèi)人士一度認(rèn)為，2019年將是古裝劇的“寒冬”之年。

不過(guò)，在2019年的最后兩個(gè)月，各大視頻網(wǎng)站先后上線了多部古裝劇，如《從前有座靈劍山》《慶余年》《劍王朝》《鶴唳華亭》等。雖說(shuō)這幾部劇都是“零宣發(fā)”，但是低開(kāi)高走，熱度持續(xù)攀升，在社交平臺(tái)中引發(fā)了“追劇大軍”的廣泛熱議。古裝劇在2019年年末的扎推播出，無(wú)論是熱度還是口碑，均取得了不俗的成績(jī)，不禁讓人覺(jué)得古裝劇似又出現(xiàn)了“回暖”之勢(shì)。

古裝劇作為國(guó)產(chǎn)電視劇的“常規(guī)基本款”，有著廣泛的群眾基礎(chǔ)，近些年來(lái)也一直在電視劇市場(chǎng)中占據(jù)“流量高地”，成為資本逐利的重要對(duì)象。但另一方面，古裝劇又是受爭(zhēng)議最多的題材類型，無(wú)論是在學(xué)界還是業(yè)界，針對(duì)古裝劇的爭(zhēng)議與批評(píng)從未停止過(guò)。不僅如此，廣電總局也屢次三番做出調(diào)控，接連數(shù)年頒布“限古令”，對(duì)古裝劇的內(nèi)容、數(shù)量、播出平臺(tái)以及時(shí)段等進(jìn)行“限制”。在外在環(huán)境日益趨嚴(yán)的狀況下，古裝劇的發(fā)展可謂面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。也正因?yàn)榇耍?019年以來(lái)，古裝劇無(wú)論是在生產(chǎn)制作上還是在市場(chǎng)投放上，都表現(xiàn)得相當(dāng)謹(jǐn)慎，供給方開(kāi)始以一種更為理性的態(tài)度，著力探索內(nèi)容精品化與效應(yīng)長(zhǎng)遠(yuǎn)化的發(fā)展模式。這無(wú)疑為古裝劇在近期的“回暖”創(chuàng)造了條件，也給古裝劇的未來(lái)發(fā)展帶來(lái)了重要啟示。

一、作為一種藝術(shù)他律的“限古令”

“古裝劇”，顧名思義，針對(duì)的是劇中人物的服飾而言。古裝劇是一個(gè)十分寬泛的概念。有學(xué)者將“人物場(chǎng)景設(shè)定為古代”的劇都稱作古裝劇，并將其分為兩個(gè)大類：一類是以嚴(yán)肅態(tài)度創(chuàng)作，以歷史人物和事件為題材內(nèi)容，注重史實(shí)的忠實(shí)再現(xiàn)；另一類是注重故事性和戲劇性，題材或源于古典小說(shuō)、民間傳說(shuō)，或取材歷史但富于想象性演繹，以?shī)蕵?lè)和消遣作為創(chuàng)作旨趣[2]。如果以廣電總局對(duì)古代題材劇的備案來(lái)劃分的話，古裝劇題材主要可分為古代傳奇、古代傳記、古代神話、古代武打、古代宮廷、古代青少及古代其他等七個(gè)類別。

近些年來(lái)，古裝劇在電視劇市場(chǎng)中頻頻出現(xiàn)“爆款”，如《瑯琊榜》《花千骨》《錦繡未央》《楚喬傳》《三生三世十里桃花》《延禧攻略》等劇，皆多次刷新收視流量，體現(xiàn)出強(qiáng)大的市場(chǎng)效應(yīng)。正因?yàn)榇耍Y本力量也是蜂擁而上，古裝劇數(shù)量與集數(shù)因之與日俱增，制作經(jīng)費(fèi)與演員片酬不斷節(jié)節(jié)攀升，改編翻拍更是層出不窮，呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的熱鬧景象。針對(duì)這一狀況，廣電總局卻屢屢頒布“限古令”，致使古裝劇不斷受到來(lái)自“他律”方面的約束，終于一再“遇冷”。這里值得追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是：限古令，究竟“限”的是什么？或許不妨來(lái)探究一下“限古令”的來(lái)龍去脈。

“限古令”與“限娛令”“限外令”等其他限令一樣，是一種針對(duì)廣電內(nèi)容與傳播渠道的媒介管理政策，體現(xiàn)了國(guó)家廣電部門對(duì)廣播電視方面的一種調(diào)控，具有重要的價(jià)值導(dǎo)向功能及意義。“限古令”，通常都是古裝劇熱播背景之下的伴生性產(chǎn)物。2011年，針對(duì)《美人心計(jì)》《宮》《步步驚心》等宮斗與穿越題材劇的霸屏，廣電總局認(rèn)為它們存在著“隨意篡改歷史、過(guò)度戲說(shuō)、扎堆泛濫”等不良創(chuàng)作傾向，要求“各衛(wèi)視黃金檔不得播出這兩種類型的電視劇”[3]。但盡管這兩類古裝劇隨即改弦易轍，更換頻道，熱度卻是絲毫未減，如2011年播出的《甄傳》一度成為當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊的“劇王”。受此影響，各種宮斗劇也是“你方唱罷我登場(chǎng)”，蜂擁而上，扎堆霸屏。針對(duì)于此，廣電總局在2013年又出臺(tái)了《衛(wèi)視綜合頻道電視劇播出調(diào)控管理辦法》，對(duì)電視劇的總量、范圍、比例、題材、時(shí)段等均作出限定，提出鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)題材，限制古裝等題材的規(guī)定，并明確要求：古裝劇的集數(shù)和總數(shù)比例不能超過(guò)總數(shù)的15%，在黃金時(shí)段，“原則上兩部古裝劇不得接檔播出”[4]。2015年的《電視劇管理規(guī)定》基本維持了這一基調(diào)，其目的與意義都在于通過(guò)“數(shù)量配額”方式來(lái)提高古裝劇的質(zhì)量，以減少粗制濫造古裝劇的霸屏[5]。當(dāng)然，最值得關(guān)注的，還是近兩年坊間熱議的所謂“最嚴(yán)限古令”，如：針對(duì)2018年電視劇市場(chǎng)的政策新規(guī)，廣電總局明確提出“嚴(yán)禁戲說(shuō)胡編亂改歷史的宮斗劇在一線衛(wèi)視播出”[6]。2019年3月，“限古令”再度升級(jí)，不僅要求所有古裝題材劇（包括武俠、玄幻、歷史、神話、穿越、傳記、宮斗等）在6月底之前不能播出，一些已播出的也紛紛撤檔，未播出的則全部擇日再排[7]。一時(shí)間，業(yè)內(nèi)可謂談“古”色變，古裝劇市場(chǎng)陷入了低迷。

如前所述，“限古令”是古裝劇熱播背景之下的伴生性產(chǎn)物。但是，通過(guò)上述梳理卻不難看出，“限古”從來(lái)都不是目的，相反，“限古令”自始至終體現(xiàn)的是對(duì)于古裝劇陷入歷史虛無(wú)與價(jià)值迷失之后的一種“糾偏”，是一種來(lái)自“藝術(shù)他律”的價(jià)值導(dǎo)向方面的要求——“藝術(shù)他律”，指的是藝術(shù)發(fā)展要受到外在因素（如社會(huì)經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)、道德觀念等方面）的制約，并服從于某種社會(huì)文化功能。

以歷史的眼光來(lái)看，對(duì)古裝劇的“限制”與“批評(píng)”，一直都與古裝劇的價(jià)值反思有著密切聯(lián)系。早在2011年，《人民日?qǐng)?bào)》就發(fā)表過(guò)多篇文章對(duì)“宮斗戲”“穿越劇”等古裝題材影視劇提出批評(píng)，認(rèn)為古裝劇“缺乏人文關(guān)懷”[8]，演繹的盡是“權(quán)謀斗爭(zhēng)”與“人性扭曲”內(nèi)容[9]，并尖銳地指出，古裝劇普遍存在著 “內(nèi)容雷同”“人物臉譜化”“對(duì)歷史胡編亂造”“價(jià)值觀混亂扭曲”等問(wèn)題。還有評(píng)論指出，古裝劇不僅在情節(jié)上漏洞百出，而且內(nèi)容上也是將“煽、色、腥”發(fā)揮到極致，主題上唯斗爭(zhēng)至上、以惡制惡，堪稱是“一堆糟蹋歷史、無(wú)益于人心、無(wú)益于精神文明建設(shè)的文化垃圾”[10]。上述反思與批判不可謂不尖銳深刻。近些年來(lái)，古裝劇的數(shù)量仍是有增無(wú)減。然而，其雖然體量巨大，優(yōu)秀作品卻是鳳毛麟角；內(nèi)容粗制濫造、質(zhì)量參差不齊的古裝劇亦是俯拾即是。為此，筆者根據(jù)豆瓣條目中的古裝劇數(shù)據(jù)作出統(tǒng)計(jì)，自2010年1月至2019年12月，十年之間，國(guó)產(chǎn)古裝劇（含網(wǎng)劇）一共播出550部，評(píng)分8分及以上的僅35部，占比為6.36%。與此同時(shí)，古裝劇創(chuàng)作上的商業(yè)化、娛樂(lè)化、媚俗化以及歷史虛無(wú)與價(jià)值迷失等傾向日益凸顯，引發(fā)不少詬病。如有學(xué)者批評(píng)道：“以歷史虛無(wú)主義態(tài)度創(chuàng)作的商業(yè)劇，尤其是混淆歷史真實(shí)，甚至虛構(gòu)、偽造歷史的古裝劇是不可取的。電視劇鼓勵(lì)創(chuàng)新，但不是建立在胡編亂造的基礎(chǔ)上，而是要在創(chuàng)新中通過(guò)故事傳達(dá)仁義善良的價(jià)值之美和禮儀廉恥的倫理之美，不能假借歷史的名義，謀求資本的快感。”[11]2019年1月，中國(guó)傳媒大學(xué)教授劉霆昭亦指出，宮廷題材作品的“負(fù)面影響不容小覷”，并歷數(shù)宮斗題材的五個(gè)方面的弊病：熱衷追崇皇族生活方式，使之成為流行時(shí)尚；精心演繹宮斗情節(jié)，惡化當(dāng)下社交生態(tài)；不吝美化帝王臣相，淡化今朝英模光輝；宣揚(yáng)奢華享樂(lè)之風(fēng)，沖擊克勤克儉美德；片面追逐商業(yè)利益，弱化正面精神引導(dǎo)[12]。2019年2月，《半月談》發(fā)表文章，對(duì)“宮斗文化”的負(fù)面性影響作出批判，認(rèn)為“市場(chǎng)過(guò)度追捧宮斗劇，將對(duì)行業(yè)生態(tài)健康發(fā)展和民族文化自信等造成不良影響”[13]。所有這些，都為“限古令”的頒布提供了充分的理論依據(jù)。

綜上來(lái)看，“限古令”的關(guān)鍵詞是“限”，而非“禁”，其目的也并非要對(duì)古裝劇“一棍子打死”。它所針對(duì)的，是古裝劇在“粗放式”發(fā)展過(guò)程中內(nèi)容質(zhì)量與價(jià)值導(dǎo)向所存在的各種“痼疾”。這明確體現(xiàn)出廣電總局從社會(huì)價(jià)值層面對(duì)古裝劇提出的一種“藝術(shù)他律”方面的要求。因此可以說(shuō)，“限古令”本身蘊(yùn)含著一種正向的價(jià)值引導(dǎo)意義。當(dāng)我們?cè)谒伎肌肮叛b劇往哪里去”的問(wèn)題時(shí)，不妨先從“限古令”開(kāi)始入手，并且要客觀地探討“限古令”的初衷：“為什么要限？”“限的是什么？”只有對(duì)此有清晰的答案，也才能更好地探索古裝劇的未來(lái)出路。

二、古裝劇“回暖”之下的創(chuàng)作動(dòng)向

2019年年底，《從前有座靈劍山》《鶴唳華亭》《慶余年》《劍王朝》等多部古裝劇在優(yōu)酷、愛(ài)奇藝、騰訊等各大視頻平臺(tái)陸續(xù)上線，雖多為“零宣發(fā)”，熱度卻一直持續(xù)攀升，并在短時(shí)間內(nèi)成為社交媒體中的熱議焦點(diǎn)，同時(shí)引發(fā)了關(guān)于古裝劇“回暖”的關(guān)注與討論[14]。古裝劇在2019年年底的“開(kāi)洪泄閘”，一方面自然有“去庫(kù)存”的現(xiàn)實(shí)需要；但另一方面，在“限古令”依舊高懸的情況下，平臺(tái)方與制作方被“倒逼”著回歸于理性，從而更加注重內(nèi)容質(zhì)量與價(jià)值導(dǎo)向，并試圖尋求一條 “求新”“求精”“求變”的生存與發(fā)展路徑。這也是近期古裝劇“回暖”的一大重要因素。基于此，筆者擬以近期上線的古裝劇作為起點(diǎn)，借此探討古裝劇“回暖”之下的新的創(chuàng)作動(dòng)向。

首先，在創(chuàng)作模式上，近期古裝劇呈現(xiàn)出一種創(chuàng)新化的創(chuàng)作動(dòng)向。在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，古裝劇的“扎堆”與“霸屏”不可避免地帶來(lái)藝術(shù)表達(dá)上的“同質(zhì)化”傾向。這體現(xiàn)在創(chuàng)作模式上，就是內(nèi)容設(shè)置主要以“大女主”與宮斗戲?yàn)橹鳌^“大女主”，指的是以女性為主角和中心的戲，圍繞著女性成長(zhǎng)來(lái)展開(kāi)劇情；宮斗戲則主要以后宮女性的政治斗爭(zhēng)為內(nèi)容。多數(shù)時(shí)候，“大女主”與宮斗戲時(shí)常是融為一體的，從《 甄傳》（2011）到《如懿傳》（2018），均代表著這種創(chuàng)作的基本模式。這類題材的泛濫，不僅造成了價(jià)值觀上的偏離，也形成了一種“同質(zhì)化”的套路與模式，進(jìn)而影響了古裝劇在內(nèi)容上的多樣化創(chuàng)新。近期上線的古裝劇則體現(xiàn)出一種求新的創(chuàng)作動(dòng)向。它們多數(shù)憑借全新的創(chuàng)作模式與人物設(shè)定，打破了過(guò)去以“大女主”和宮斗為主的基本套路，立意上不再拘泥于宮斗情愛(ài)，而是專注于男性視角與家國(guó)天下情懷，這種敘事視角與創(chuàng)作模式上的創(chuàng)新，迎來(lái)了“男頻”（男生頻道）IP劇模式的新爆發(fā)。具體來(lái)看，《慶余年》以范閑的成長(zhǎng)歷程為線索，講述了一個(gè)有著現(xiàn)代思想的少年，“穿越”到古代遭遇各種有關(guān)家族、江湖、廟堂等人生經(jīng)歷與生存考驗(yàn)。《從前有座靈劍山》講述的是擁有空靈根和現(xiàn)代知識(shí)的王陸，因機(jī)緣巧合得以拜入靈劍派王舞門下，開(kāi)始一段坎坷的修仙歷程。《劍王朝》則是以市井少年丁寧為主線，講述他經(jīng)歷江湖各種磨礪，最后以“劍”逆襲，并在危難之中選擇“大義”的成長(zhǎng)故事。為此，有評(píng)論甚至認(rèn)為，2019年是“古裝劇男頻年”[15]“。男頻”劇通常著眼的是男性主角家國(guó)天下的世界觀以及男主“升級(jí)打怪”的成長(zhǎng)歷練過(guò)程。“男頻”劇的火熱，極大地豐富了古裝劇的整體格局。其更為重要的啟示意義還在于，古裝劇的創(chuàng)作并非限于某種單一的類型或模式，古裝劇的活力正在于它的模式創(chuàng)新與內(nèi)容拓展。

其次，在創(chuàng)作內(nèi)容上，呈現(xiàn)出一種精品化的創(chuàng)作傾向。古裝劇之所以在過(guò)去遭受諸多非議，一個(gè)重要因素在于投資方與制作方過(guò)分看重古裝劇的經(jīng)濟(jì)效益，忽略了古裝劇理應(yīng)具有的精神文化內(nèi)涵，甚至完全不考慮觀眾的審美期待，以一種歷史虛無(wú)主義和過(guò)度娛樂(lè)化的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，導(dǎo)致熒屏上出現(xiàn)許多內(nèi)容粗糙、質(zhì)量低劣、人文內(nèi)涵欠缺的作品，嚴(yán)重?fù)p害了整個(gè)行業(yè)的文化生態(tài)。不過(guò)，近期的古裝劇大多都克服了這一弊病，均體現(xiàn)出較高的精神價(jià)值與審美水準(zhǔn)。僅以《鶴唳華亭》為例。該劇以蕭定權(quán)的坎坷成長(zhǎng)和艱辛奮斗為線索，將家國(guó)情懷與個(gè)人的生命價(jià)值融貫于一系列歷史時(shí)代事件與日常生活細(xì)節(jié)之中，不僅呈現(xiàn)了蕭定權(quán)、陸文昔的勵(lì)志成長(zhǎng)與兒女情長(zhǎng)，同時(shí)也通過(guò)盧世瑜這一人物，傳遞出自強(qiáng)不息、厚德載物的道德品格與儒家文化精神，具有一定的歷史高度和思想厚度。仲呈祥對(duì)此作出高度評(píng)價(jià)：真善美的價(jià)值取向、歷史氛圍的還原營(yíng)造、于理于情的自覺(jué)追求等，讓《鶴唳華亭》有益于培養(yǎng)觀眾獲取歷史智慧、鑄造精神人格、提升審美修養(yǎng)[16]。事實(shí)上，《鶴唳華亭》一劇不僅在內(nèi)容制作與文化內(nèi)涵上用心良苦，對(duì)于劇中人物的妝容、衣冠、袍服、鞋履等細(xì)節(jié)也是相當(dāng)考究。這種精益求精的創(chuàng)作態(tài)度使得該劇在內(nèi)容與形式上呈現(xiàn)出精致淡雅的美學(xué)特征。與此同時(shí)，該劇還對(duì)古代文人的點(diǎn)茶、焚香、掛畫、插花等內(nèi)容頗費(fèi)匠心，均作了極為細(xì)致的還原，體現(xiàn)出正劇的質(zhì)感與美感。這不僅讓千百年之后的觀眾產(chǎn)生了對(duì)于傳統(tǒng)文化的自信與認(rèn)同，而且對(duì)于古裝劇的海外輸出也將產(chǎn)生積極的影響。無(wú)怪乎《鶴唳華亭》的導(dǎo)演楊文軍會(huì)說(shuō)，古裝劇是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的“特別好的一個(gè)載體”，古裝劇最具吸引力的地方在于“傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的巨大魅力和這個(gè)寶庫(kù)的挖掘過(guò)程”[17]。這種“精品化”的創(chuàng)作思路，實(shí)際上也為古裝劇的“長(zhǎng)尾效應(yīng)”作出了有益鋪墊。

第三，在創(chuàng)作元素上，呈現(xiàn)出一種多元化的變化特征。過(guò)去的古裝劇創(chuàng)作普遍存在一種誤區(qū)，認(rèn)為“大IP”+“流量藝人”+“大型特技”就可迎來(lái)高收視率。由于過(guò)分倚賴這些創(chuàng)作元素，忽略了劇本與內(nèi)容本身的精選與打磨。這進(jìn)一步引發(fā)了觀眾對(duì)于“流量藝人”的演技和電腦特效等方面的諸多質(zhì)疑。投資方的急功近利，制作方的急于速成，致使古裝劇數(shù)量泛濫但質(zhì)量低下，自然無(wú)法避免其口碑和收視屢屢收獲差評(píng)的尷尬狀況。在IP效應(yīng)開(kāi)始失靈、“流量藝人”演技頻遭質(zhì)疑的情況下，古裝劇的制作方不得不產(chǎn)生危機(jī)意識(shí)，開(kāi)始探索多元化的創(chuàng)作元素，為古裝劇尋求新的活力。具體而言，在演員選擇方面，近期的古裝劇并不完全依賴于“流量藝人”，多是選取“老戲骨”+“青年實(shí)力派”的配置。如《慶余年》中既有陳道明、吳剛等老戲骨，也有張若昀和李沁等青年演員；《鶴唳華亭》中既有張志堅(jiān)、王勁松等老戲骨，也有羅晉這樣的青年實(shí)力派。與此同時(shí)，近期的古裝劇多數(shù)都是在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)中播出。這很大程度上也決定了它的受眾主要為“網(wǎng)生一代”的青少年群體。為此，近期古裝劇在創(chuàng)作元素上常常表現(xiàn)出一種求變的策略，融入了許多具“網(wǎng)感”的娛樂(lè)元素來(lái)探索形式上的創(chuàng)新。如《慶余年》中范閑的語(yǔ)言，就出現(xiàn)了許多“吐槽”和“搞笑”內(nèi)容，為該劇增添了輕松幽默的元素，可謂亦莊亦諧；而《從前有座靈劍山》更是在故事情節(jié)與人物臺(tái)詞中融入了大量“玩梗”“吐槽”“撒糖”等喜劇元素，極具藝術(shù)效果。正是憑借這些搞笑與娛樂(lè)元素的注入，古裝劇的話題不斷，并迅速成為社交媒體中的話題熱點(diǎn)，受到年輕觀眾的熱情追捧。

綜上而言，近期上線的古裝劇總體上呈現(xiàn)出一種求新、求精、求變的創(chuàng)作動(dòng)向，所代表的是古裝劇創(chuàng)作方面的“藝術(shù)自律”的要求——所謂藝術(shù)自律，用羅杰·弗萊（Roger Fry）的話說(shuō)，就是藝術(shù)本身服從于自身的演化規(guī)律，即服從“其內(nèi)在力量，以及通過(guò)其自身要素進(jìn)行重新調(diào)整所決定的變化的有節(jié)奏的序列”[18]。當(dāng)然，這種“自律”，不可避免地受到來(lái)自“他律”方面的直接影響，如限古令依舊高懸、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈、觀眾口味明顯提高，等等。所有這些，都要求古裝劇的“供給方”提高內(nèi)容質(zhì)量，在大投資與大制作的同時(shí)，還需有優(yōu)質(zhì)化的內(nèi)容提供給觀眾。從這個(gè)意義上說(shuō)，古裝劇的 “自律”與“他律”是辯證統(tǒng)一的關(guān)系，兩者缺一不可，亦不可偏廢。

三、古裝劇應(yīng)有的藝術(shù)品格

作為國(guó)產(chǎn)電視劇市場(chǎng)中最為重要的類型之一，古裝劇有著豐富的題材內(nèi)容與廣闊的創(chuàng)作空間。然而，古裝劇同時(shí)又遭受了最多的爭(zhēng)議與批評(píng)。近些年來(lái)，古裝劇的發(fā)展常常伴隨著廣電總局“限古令”的調(diào)控以及來(lái)自學(xué)界與業(yè)界關(guān)于歷史觀與價(jià)值觀的批判反思。盡管說(shuō)，2019年年底始萌糵的古裝劇“回暖”之勢(shì)至今仍是余溫未褪，如《三生三世枕上書》《將夜2》《上古密約》等劇的收視及網(wǎng)播數(shù)據(jù)排名靠前，但是，從口碑評(píng)價(jià)來(lái)看，上述諸劇卻又遭遇到各種關(guān)于劇情、人物設(shè)定與特效方面的“吐槽”與“群嘲”，如說(shuō)《將夜2》無(wú)論是情節(jié)、演技還是臺(tái)詞，都可謂“徹頭徹尾的爛”[19]；說(shuō)《三生三世枕上書》踩中了三大雷點(diǎn)，“女主傻白甜過(guò)頭”“情節(jié)俗套”“服化道廉價(jià)”[20]；說(shuō)《上古密約》是一部“演員應(yīng)付作業(yè)、特效兩毛、劇情迷惑”之作[21]。這些評(píng)論均戳中了古裝劇的“頑疾”。如果這一狀況在未來(lái)得不到有效逆轉(zhuǎn)的話，那么，古裝劇的“遇冷”終又將是無(wú)從避免。當(dāng)然，筆者于此并非要對(duì)古裝劇市場(chǎng)的未來(lái)作出預(yù)判，而是要指出，在古裝劇的“乍暖還寒時(shí)候”，最值得探討的問(wèn)題恰恰在于：古裝劇應(yīng)具備什么樣的藝術(shù)品格？事實(shí)上，無(wú)論我們?cè)鯓尤タ创叛b劇的“遇冷”或是“回暖”現(xiàn)象，最不可能繞開(kāi)的一個(gè)基點(diǎn)就是，立足于電視劇的本體意識(shí)，對(duì)古裝劇應(yīng)有的藝術(shù)品格作出探討。

所謂電視劇的本體意識(shí)，仲呈祥等學(xué)者認(rèn)為，指的是“電視劇作為一門獨(dú)立藝術(shù)樣式的本體特征和審美規(guī)律”，其最為根本的意義在于，在美學(xué)的高度來(lái)認(rèn)識(shí)電視劇藝術(shù)的獨(dú)特性[22]。從這個(gè)角度來(lái)看，過(guò)去古裝劇創(chuàng)作出現(xiàn)的一系列粗制濫造、曲解歷史、褻瀆經(jīng)典、價(jià)值虛無(wú)、娛樂(lè)至上等弊病，無(wú)一不偏離了電視劇藝術(shù)的本位。盡管說(shuō)，從收視效應(yīng)來(lái)看，這類作品可能還有著較高的收視率和流量，但不得不說(shuō)，這種“喪失美丑鑒別力”的癖好，或許正如朱光潛先生所言，體現(xiàn)的是一種文藝上的“低級(jí)趣味”[23]。近些年來(lái)，古裝劇市場(chǎng)面臨政策趨嚴(yán)、資本退場(chǎng)、產(chǎn)量下行等外部危機(jī)，逐漸出現(xiàn)一些對(duì)古裝劇進(jìn)行反思的聲音，有業(yè)內(nèi)人士指出，“古裝劇的長(zhǎng)線在于做精品劇，要回暖還要首先回歸創(chuàng)作”[24]。根據(jù)近些年古裝劇起伏不定的命運(yùn)來(lái)看，筆者認(rèn)為，古裝劇要實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，應(yīng)堅(jiān)守的藝術(shù)品格至少包括以下三個(gè)方面。

第一，以現(xiàn)實(shí)主義作為創(chuàng)作理念。“現(xiàn)實(shí)主義”作為一種創(chuàng)作理念，可謂由來(lái)有自，經(jīng)過(guò)不斷的發(fā)展與建構(gòu)，“現(xiàn)實(shí)主義”已成為一個(gè)重要的美學(xué)范疇，具有豐富的內(nèi)涵與外延。它不單單體現(xiàn)在題材內(nèi)容方面，還是一種創(chuàng)作理念與方法，一種審美的體驗(yàn)方式[25]。不過(guò)，近些年對(duì)于“現(xiàn)實(shí)主義”的理解似乎存在某種誤區(qū)，認(rèn)為只有現(xiàn)實(shí)題材才能稱得上“現(xiàn)實(shí)主義”。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)題材劇的創(chuàng)作如果缺乏現(xiàn)實(shí)主義的理念作為支撐，則必然懸浮于時(shí)代，懸浮于生活，其演繹的“現(xiàn)實(shí)”終將淪為一種凌空虛蹈式的“偽現(xiàn)實(shí)”。針對(duì)于此，學(xué)界作出過(guò)多次警示，指出面對(duì)現(xiàn)實(shí)劇“扎堆”的情況，“要警惕偽現(xiàn)實(shí)主義”[26]，并宣稱“要真現(xiàn)實(shí)主義，不要 ‘偽現(xiàn)實(shí)’劇”[27]。同樣的，古裝劇雖然將“人物場(chǎng)景設(shè)定在古代”，但也需貫徹現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理念與方法。在古裝劇中，現(xiàn)實(shí)主義具體體現(xiàn)在兩個(gè)具體方面：一是宏觀上的歷史觀的問(wèn)題，二是微觀上的藝術(shù)真實(shí)的問(wèn)題。如前所述，古裝劇之所以屢受責(zé)難，一個(gè)核心問(wèn)題在于古裝劇對(duì)于歷史（“古”的問(wèn)題）的態(tài)度長(zhǎng)期存在“消解”“歪曲”“戲說(shuō)”與“篡改”等痼疾，無(wú)怪乎中宣部副部長(zhǎng)、國(guó)家廣播電視總局局長(zhǎng)聶辰席2018年在全國(guó)電視劇創(chuàng)作規(guī)劃會(huì)上要旗幟鮮明地指出：“堅(jiān)決反對(duì)歷史虛無(wú)主義、隨意戲說(shuō)曲解歷史、貶損褻瀆經(jīng)典傳統(tǒng)、篡改已形成共識(shí)和定論的重要?dú)v史事件和歷史人物。”[28]近期播出的古裝劇之所以能夠熱播，一個(gè)重要因素就是，“在尊重歷史的基礎(chǔ)上來(lái)編制故事”，打造了具有現(xiàn)實(shí)主義精神的歷史題材作品[29]。另一方面，過(guò)去古裝劇常常奉“流量”“收視率”作為圭臬，為此不惜以顛倒或篡改歷史為代價(jià)，這表現(xiàn)在劇情設(shè)置、人物形象、細(xì)節(jié)呈現(xiàn)等方面，出現(xiàn)了大量時(shí)空失序、情節(jié)混亂、藝術(shù)失真等問(wèn)題。針對(duì)這一狀況，業(yè)界開(kāi)始關(guān)注到古裝劇的“藝術(shù)真實(shí)”問(wèn)題，如東方衛(wèi)視總監(jiān)王磊卿認(rèn)為，古裝劇不僅需要“用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈ㄎ锸酚^正解歷史”，同時(shí)還要“展現(xiàn)古代民間的風(fēng)花雪月、市井人情、俠義傳奇”[30]。著名導(dǎo)演、編劇鄭曉龍也根據(jù)自己多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)道：“古裝劇也要有現(xiàn)實(shí)主義精神，唯有如此才能增強(qiáng)劇作的厚重感與感染力。”[31]

《鶴唳華亭》海報(bào)

《慶余年》海報(bào)

第二，以人文價(jià)值作為精神內(nèi)涵。人文價(jià)值歷來(lái)都是電視劇藝術(shù)品格中的重要內(nèi)容。然而，人文價(jià)值之困，卻也一直都是制約古裝劇進(jìn)一步提升藝術(shù)品格的關(guān)鍵難題。事實(shí)上，廣電總局多次頒布“限古令”，針對(duì)的問(wèn)題即在于一些古裝劇的主題過(guò)分專注權(quán)謀、爭(zhēng)斗、陷害、心計(jì)等表現(xiàn)“人性惡”的內(nèi)容，而少有積極健康的、具有正向價(jià)值的人文精神內(nèi)涵，致使許多年輕觀眾將其視作“人生指南”，對(duì)社會(huì)心理與社會(huì)風(fēng)氣產(chǎn)生了極為負(fù)面的影響。誠(chéng)然，在泛娛樂(lè)化時(shí)代，古裝劇作為一種大眾文化，其創(chuàng)作目的在于“娛樂(lè)和消遣”，但是“對(duì)文藝來(lái)講，思想和價(jià)值觀念是靈魂”[32]，任何娛樂(lè)都不能以犧牲社會(huì)核心價(jià)值觀作為代價(jià)。古裝劇的人文價(jià)值，體現(xiàn)在創(chuàng)作主題上，應(yīng)樹(shù)立起以人為本的基本觀念，高揚(yáng)人的尊嚴(yán)與價(jià)值；體現(xiàn)在社會(huì)效果上，應(yīng)有助于滿足人們對(duì)真善美的精神需求，有助于促進(jìn)人格力量的健全與完善，有助于促進(jìn)社會(huì)的和諧與穩(wěn)定。進(jìn)一步說(shuō)，古裝劇的人文價(jià)值要兩個(gè)基本的落腳點(diǎn)：一是內(nèi)在的情感與審美價(jià)值，二是外在的精神導(dǎo)向性價(jià)值。以近期播出的 《慶余年》來(lái)看，該劇在故事情節(jié)、人物塑造、價(jià)值內(nèi)涵等方面，均扎根于傳統(tǒng)的道德與文化，不僅引發(fā)了觀眾的情感共鳴，也傳遞出具有人文精神的引導(dǎo)力量。事實(shí)上，那些既能贏得觀眾口碑，又能獲得收視長(zhǎng)紅的古裝劇，無(wú)一不蘊(yùn)涵著深厚的人文價(jià)值，具有藝術(shù)審美與精神教化的現(xiàn)實(shí)意義。正是在這一層面上，有學(xué)者明確提出，要注重“電視劇的文化內(nèi)涵與人文價(jià)值”[33]。

第三，以內(nèi)容品質(zhì)作為藝術(shù)生命。近年來(lái)，國(guó)產(chǎn)電視劇的整體數(shù)量與單部集數(shù)都呈現(xiàn)出明顯的下降趨勢(shì)，有分析認(rèn)為，“減量提質(zhì)”已成為未來(lái)電視劇發(fā)展的主流[34]。盡管如此，當(dāng)前電視劇產(chǎn)業(yè)仍然面臨的一個(gè)問(wèn)題在于，數(shù)量巨大、精品偏少，水平一般及以下的作品占較大比例。這種情況在古裝劇市場(chǎng)中尤為突出。隨著電視劇產(chǎn)業(yè)的融合發(fā)展，觀眾對(duì)于電視劇內(nèi)容品質(zhì)的要求也是越來(lái)越高，再也不是拉兩個(gè)“流量明星”就能成就“爆款”的時(shí)代了。面對(duì)IP失靈、“流量明星”失效、精品作品不足的狀況，業(yè)界開(kāi)始重提“精品化”的創(chuàng)作思路，并承認(rèn)“內(nèi)容為王”的金科玉律終究不變[35]。以近期熱播的古裝劇為例，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》講述了“保衛(wèi)長(zhǎng)安”的精彩故事，呈現(xiàn)了盛唐之雍容華美；《鶴唳華亭》精心挖掘歷史細(xì)節(jié)，凸顯了典雅秀麗的美學(xué)；《大明風(fēng)華》以真實(shí)歷史和人物為藍(lán)本，刻畫了一段跌宕起伏的大明歷史，均堪稱是精品化創(chuàng)作。可以說(shuō)，只有精品化創(chuàng)作，才是電視劇真正繁榮的標(biāo)志；也只有精品化的創(chuàng)作，才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收。在當(dāng)下強(qiáng)調(diào)“文化自信”的新時(shí)代，精品化創(chuàng)作還是電視劇走出世界，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，實(shí)現(xiàn)文化輸出的最有效途徑。2014年，習(xí)近平總書記在《文藝工作座談會(huì)上的講話》中指出，我國(guó)的文藝創(chuàng)作還存在“有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象”[36]，古裝劇創(chuàng)作同樣如此。要突破這一瓶頸，只有秉持 “工匠精神”，堅(jiān)持“精品化”的創(chuàng)作思路，才有可能實(shí)現(xiàn)古裝劇的真正繁榮。在這一意義上說(shuō)，內(nèi)容品質(zhì)正是古裝劇的藝術(shù)生命。

【注 釋】

[1]中國(guó)電視劇風(fēng)向標(biāo)報(bào)告2019[EB/OL].http://www.360doc.com/content/19/1113/07/39548115_872756435.shtml.

[2]游潔.電視文藝編導(dǎo)基礎(chǔ)[M].北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2017：27－28.

[3]騰訊娛樂(lè).廣電總局將出“限播令”黃金檔禁播宮斗穿越劇[EB/OL].https://ent.qq.com/a/20111202/000467.htm.

[4]林艷雯.古裝劇集數(shù)受限 黃金時(shí)段鼓勵(lì)“現(xiàn)實(shí)”[N].青年報(bào)，2013-06-05.

[5]搜狐娛樂(lè).一劇兩星+配額稀缺：2015年播古裝劇有多難[EB/OL].http://yule.sohu.com/20141029/n405563527.shtml.

[6]張穎.史上最嚴(yán)“限古令”刷屏，很可能成為未來(lái)風(fēng)向標(biāo)[EB/OL].https://www.sohu.com/a/208218076_570250.

[7]張楠.最嚴(yán)“限古令”來(lái)了，火熱的古裝劇今年要涼涼[N].揚(yáng)子晚報(bào)，2019-03-24.

[8]崔樂(lè).“宮斗”之風(fēng)不可長(zhǎng)[N].人民日?qǐng)?bào)，2011-05-13.

[9]張德祥.國(guó)產(chǎn)電視劇得與失[N].人民日?qǐng)?bào)，2012-01-13.

[10]王廣飛.熒屏宮斗何時(shí)休[N].人民日?qǐng)?bào)，2012-05-08.

[11]劉曄原.古裝劇流行與歷史虛無(wú)主義流弊[N].文藝報(bào)，2017-04-05.

[12]劉霆昭.宮廷文化的負(fù)面影響不容小覷[N].北京日?qǐng)?bào)，2019-01-21.

[13]段菁菁.“宮斗文化”在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)復(fù)燃！“權(quán)謀學(xué)”被一些年輕人奉為“人生指南”[J].半月談，2019.

[14][24]中國(guó)新聞網(wǎng).古裝劇年底扎堆播出“去庫(kù)存”2020有望回暖？[EB/OL].http://www.chinanews.com/yl/2019/12-25/9042348.shtml.

[15]谷雨.告別大女主，2019是古裝劇男頻年？|年度觀察[EB/OL].https：//www.sohu.com/a/358990548_436725.

[16]慧妍.用文化體現(xiàn)歷史質(zhì)感——電視劇《鶴唳華亭》研討會(huì)側(cè)記[N].文藝報(bào)，2019-12-27.

[17]澎湃新聞.《鶴唳華亭》導(dǎo)演：弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，古裝劇是特別好的載體[EB/OL].https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5336678.

[18] 〔英〕 羅杰·弗萊.視覺(jué)與設(shè)計(jì)[M].南京：江蘇教育出版社，2005：1-10.

[19]《將夜2》熱播，口碑崩塌，遭吐槽，網(wǎng)友：徹頭徹尾的爛[EB/OL].https：//m.sohu.com/a/367123558_99969801.

[20]《三生三世枕上書》撲街，踩中三大雷點(diǎn)，未來(lái)口碑還能有救？[EB/OL].https：//baijiahao.baidu.com/s?id=165 8873978726525675&wfr=spider&for=pc.

[21]想夸《上古密約》太難了！演員應(yīng)付作業(yè)、特效兩毛、劇情迷惑[EB/OL].https：//baijiahao.baidu.com/s?id=165 9337972998847681&wfr=spider&for=pc.

[22]仲呈祥編.中國(guó)電視劇60年大系·創(chuàng)作卷[M].北京：中國(guó)廣播影視出版社，2018：76.

[23]朱光潛.我與文學(xué)及其他 談文學(xué)[M].北京：中華書局，2012：178－179.

[25]朱立元.關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)反思[J].學(xué)術(shù)月刊，1989（10）.

[26]參見(jiàn)王興東.要警惕偽現(xiàn)實(shí)主義[N].光明日?qǐng)?bào)，2016-03-19；李夏至.現(xiàn)實(shí)劇扎堆，警惕 “偽現(xiàn)實(shí)主義”[N].北京日?qǐng)?bào)，2019-09-12.

[27]任珊珊.要真現(xiàn)實(shí)主義，不要“偽現(xiàn)實(shí)”劇[N].人民日?qǐng)?bào).2018-03-30.

[28]國(guó)家廣播電視總局發(fā)展研究中心編，祝燕南主編.中國(guó)電視劇60年大系·法規(guī)卷[M].北京：中國(guó)廣播影視出版社，2018：317.

[29]古裝網(wǎng)劇何以熱播？尊重歷史 有跡可循[N].南國(guó)早報(bào)，2020-01-06.

[30]蔡麗怡.“限古令突襲”？古裝劇涼涼[N].南方都市報(bào)，2019-03-24.

[31]鹿鼎公.鄭曉龍：古裝劇也要有現(xiàn)實(shí)主義精神[N].光明日?qǐng)?bào)，2015-12-19.

[32]習(xí)近平.在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話[M].北京：人民出版社，2016.

[33]張智華，萬(wàn)寧.注重電視劇文化內(nèi)涵與人文價(jià)值[J].藝術(shù)評(píng)論，2019（08）.

[34]人民網(wǎng).2019年國(guó)劇提質(zhì)減量：故事優(yōu)先 制作優(yōu)先品質(zhì)優(yōu)先[EB/OL].http：//bj.people.com.cn/n2/2019/1224/c82846-33656912.html.

[35]閆偉.現(xiàn)實(shí)題材電視劇的精品化之道[N].光明日?qǐng)?bào)，2019-11-20.

[36]中共中央文獻(xiàn)研究室編.十八大以來(lái)重要文獻(xiàn)選編（中）[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2016：118.