一窠八哥的謎

[中國]牛漢

我不是個會養鳥的人。我連自己都養活不好，還養什么鳥？

小時候，只喂養過家鄉叫作“小雀兒”的鳥，就是麻雀。卻沒有養過一只會唱的鳥。也許是受我祖母和父親的影響，他們說，天上的鳥飛著唱才好聽，養在籠子里的鳥，唱得再好也聽著難過。但愚頑的我總還想逮一只會唱歌的鳥。

天上過境的大雁，盤旋于高空的老鷹，它們那凄厲而縹緲的聲音也許就是它們的歌，不管是悲的還是喜的，由于太高遠，我聽不懂。它們不是豢養的鳥類，只管自己唱，不是唱給人聽的。繞著村子低飛的鳥，都不會唱，比如鴿子、麻雀，還有喜鵲，只會吱吱喳喳，可能是離人間太近，就想學人話。這種鳥，以為自己會唱，唱給人聽，討人喜歡，絕不是真正的鳥歌。

我不會養鳥，卻有探險和獵取神秘事物的野性。有一年的麥收季節，聽說城墻上出現了一窠八哥，我在城墻下繞來繞去地尋找。果然，聽到了一絲兒稚嫩而清脆的聲音，像出殼不久的雛雞的叫聲。順著細微的聲音找去，終于望見了在高高的城墻上的一孔洞穴里，四五張鮮紅的小嘴正張著，像一束喇叭花懸掛在崖畔上，好看極了。我當時就想把它們掏下來。但聳立的城墻太高太陡，無法攀登。八哥的窠在城墻的上方，用梯子夠不著，從城上用繩子垂下來一定可以掏著，但我不敢。我只能站在城墻跟前，仰起頭望著那一窠神秘的八哥。

記得父親曾對我說過，縣城墻最早是隋朝時筑的土城，明朝時包的青磚。墻面上已經有一些磚朽爛成窟窿，有點像現在北京故宮東北角的那一段宮墻，但比故宮的城墻似乎要高些。我異想天開，想攀登上去掏這窠八哥。

全村的孩子中，我最會爬墻上樹，我相信自己總會有一天能把這窠八哥掏到手。

我天天練攀登、苦練了一二十天，攀登得一天比一天高。小八哥的爸媽從天空嗖的一聲回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一閃而過，隨后從窠里伸出頭，朝下望著我，吱吱地叫，我知道它們在咒罵我。有幾次，頭

發上落了雨點似的鳥糞，還有臟土。我心里明白，這是大八哥在對我進行反抗。

即使“我”受到了大八哥的攻擊依然不肯放棄，體現了“我”對想養一只會唱歌的鳥的執著。

小八哥抖動著毛茸茸的羽毛，我聞到了奇異的鳥的氣味，再往上攀登三尺，就能夠著八哥了。

一天清早，我來到城墻下，感到有點異樣——沒有聽到小八哥的聲響。前幾天，我已聽出小八哥的聲音變得洪亮了起來，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙學語，已經很像在歌唱了。八哥的歌，一定不同于鴿子那種柔媚而混濁的聲音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同于村里八音會上的任何一種樂器聲。

整個城墻顯得鐵青鐵青，千瘡百孔，像死了一樣。我頓時明白，八哥一家已經飛走了，已經移居到不可知的遠方了。

叫賣黃酒的小栽根告訴我，他看見天亮前后，有一朵黑亮的云彩，向滹沱河那個方向飛走了，那一定就是八哥一家。我傷心地扒在城墻上哭了半天。我知道小八哥還沒長到該飛翔的時候，它們如何在大鳥翅羽的扶托下逃到了遠方，真是一個猜不透的謎。

我曾在村子上空看見過成千上萬只蜜蜂嗡嗡叫著，扶托著它們不會飛的蜂王，像金黃色的云朵從天空飛過。我想連那么小的蜜蜂都能扶托著蜂王飛，那窠小八哥也一定能夠讓自己的父母扶托著飛走。但是我不大相信它們能飛得很遠。我在村里村外到處尋找，沒有發現八哥的蹤影。它們究竟飛到什么地方，難道真的飛越過了滹沱河，飛到了二十里以遠的北山

上？是的，一定飛到那個郁郁蔥蔥的鳥的世界去了。

過了好多天，在村邊碰到小栽根，他問我：“找到了嗎？”我說：“還沒有。”我請教他：“那三四只小八哥，翅膀還沒長成，怎么能飛走？”小栽根毫不遲疑地說：“兩只大八哥背著孩子飛走的。”我驚奇地問：“怎么個背法？”他說：“小八哥緊緊咬著它們爹媽的背，不能咬翅膀，只能是這個背法。”他仿佛親眼看見似的。我還是半信半疑。原來這幾天，小栽根也在村里村外找這一窠八哥，他不是為自己，是為了我才找。他對我說：“你找得太誠心了。”

我這一輩子都不會忘記這窠小八哥。而且直到現在也不明白：它們在大難臨頭的時候，如何能神奇地飛到了遠方？

前幾天，有個詩人聽我講述了這個故事，沉思了一會兒，對我說：“是小鳥自己飛的。在災難面前，翅膀一下子就會長大長硬。”

我有點相信這個解釋了。

真的，是小八哥自己飛走的。我怎么會想不到這一點？

（摘自《中國當代文化書系·隨筆卷·七月寒雪》大眾文藝出版社）

小閱告訴你

作者小時候十分渴望養一只會唱歌的不曾被豢養的鳥兒，因此打起了城墻上的小八哥的主意，最終小八哥一家為了逃脫作者的“魔爪”而遠去，作者也從此再沒有忘記過這窠八哥。對于心愛的東西，一味地追逐和占有并不是正確的表達好感的方式，就如同我們喜愛一朵盛開的花，最好的表達方式是靜靜欣賞，而不是折斷它的花莖。