座頭鯨之歌：地球上最神秘的聲音

苗千

聲音中蘊含著豐富的信息，無論是絲竹管弦、西洋樂器，還是通過嗓子發出的聲音。人類可以通過這些聲音進行交流，或是把聲音作為一種藝術形式來欣賞。哪怕是生活中出現的各種噪聲，也是人類活動的產品，在其中同樣蘊含著大量信息。它們被人類制造出來，或是為了人類而被制造。可以說，人類是這些聲音的尺度。

還有另外一些聲音，它們與人類并無關系，產生這些聲音的機制也各不相同。有的細若游絲，需要屏氣凝神才能聽得到;有的并非發生在空氣之中，而是發生和傳播在水中;也有的遠遠超出人類的想象，卻被人類以聲音的形式來描述……這些來自大自然的聲音聽起來并不悅耳，給人帶來的感受也未必一致。但無論人類是否存在，這些聲音都會一直存在——單是這個事實就足以令人感到震撼。

2015年9月14日，位于美國華盛頓州漢福德與路易斯安那州利文斯頓的兩個激光干涉引力波天文臺（LIGO）首次探測到了引力波信號。經過周密分析，人類探測到的第一個引力波信號是由兩個質量分別相當于29倍太陽質量和36倍太陽質量的黑洞合并發出的。在這次劇烈的合并中，有超過3個太陽質量的能量被轉化為引力波信號。在被地球探測到之前，這些信號已經在宇宙中傳播超過了10億年。

頗為巧合的是，這些來自異域的引力波信號，其頻率恰好在人類的聽覺范圍之內。經過簡單的處理之后，人類根本無法想象的神秘黑洞相互合并的壯觀宇宙事件，就變成了一聲短促且輕巧的聲響。該如何形容這樣的聲音？運用比喻手法的話，它或許類似于鳥鳴，或是一個短促的口哨。其實這樣的理解只是因為人類自身太過渺小，無法以自己為尺度去解釋宇宙罷了。

相比過于空曠的太空，對于人類來說，最具神秘感的聲音來自海洋深處。那是一種在海洋中回蕩的、類似于歌聲的聲音——如今人們稱之為“鯨歌”。人類早就知道海洋中的鯨會發出類似于歌聲的聲音，起碼在人類還熱衷于獵鯨的19世紀，在獵鯨人的日志中就以“歌手”來指代鯨了。但是直到20世紀70年代，人類才開始認識到鯨歌的重要價值。

20世紀60年代，美國生物學家和環保主義者羅杰·佩恩在海灘上發現了一頭死亡的海豚，在其氣孔上還插著一支雪茄。這個情景讓佩恩受到刺激，從而將自己的研究對象從蝙蝠和貓頭鷹轉移到海洋生物。1967年，佩恩和斯科特·麥克維共同發現座頭鯨會發出復雜且重復的類似于歌聲的聲音，這一發現完全改變了人類對鯨的認知，也讓鯨歌以一種奇異的方式進入人類的流行文化之中。

大感震撼的佩恩將座頭鯨的歌曲描述為“充滿活力的、不間斷的聲音之河”。每一首鯨歌會持續6～35分鐘，并由整群的雄性座頭鯨一起演唱。不僅如此，鯨歌還會不斷變化、傳播。佩恩在1970年發表了一張他錄制的鯨歌黑膠唱片：《座頭鯨之歌》（The Songs of Humpback Whales）——這張唱片的銷量超過了10萬張，至今仍然是有史以來最暢銷的自然聲音記錄。

座頭鯨的歌聲隨后還與人類的種種聲音一起進入太空。在美國天文學家卡爾·薩根的倡導下，1977年8月和9月發射的旅行者2號和旅行者1號分別攜帶了一張銅制鍍金、用鋁盒包裝的唱片，里邊收錄和展示了地球上的種種聲音和圖像，其中包括佩恩在百慕大錄制的座頭鯨的歌聲——這張被俗稱為“黃金唱片”（Golden Record）的碟片能夠保存超過10億年。人類期待著或許有智慧生命會收到這張唱片，并且破譯其中的內容。或許，對于外星智慧生命來說，鯨歌比人類的語言更加易懂。

水要比空氣更適合傳播聲音。一頭成年鯨的歌聲能夠輕而易舉地傳播上千千米。但是人類至今仍然無法理解，鯨究竟為什么要“歌唱”。有人分析，鯨歌與鳥鳴有相似之處，而且在鯨群中都是雄性鯨唱鯨歌，這可能與求偶有關。但鯨歌的意義顯然還不止于此，它可能還與鯨群的遷徙、個體之間的溝通，以及在海洋中進行探測有關。

科學家曾持續觀察過其他鯨群，小須鯨、長須鯨、藍鯨、抹香鯨等都有自己的歌聲，但唯有座頭鯨的歌聲旋律最為婉轉多變，頻率范圍最為寬廣，在20～10 000赫茲之間，因此被稱為“天才歌手”。鯨歌在座頭鯨的世界中顯然有獨特的意義。

人們發現，座頭鯨的鯨歌有基本的旋律和重復的單元，在幾個小時的時間里會被反復吟唱，以表達某個主題，甚至有人觀察到一頭座頭鯨持續歌唱超過22個小時。座頭鯨的鯨歌還會隨著時間逐漸變化，逐漸出現新的曲調和單元，隨后整個座頭鯨群體都會做出同樣的改變。相比之下，其他鯨群，例如藍鯨的歌聲就要短得多，只有1分鐘左右，而且人們發現在超過20年的時間里其旋律都沒有改變過。

那么鯨歌出現和發生改變的源頭在哪里？經過跟蹤研究，科學家們發現，座頭鯨鯨歌新的變化很可能最先出現在澳大利亞西海岸的鯨群之中，之后再逐漸向外傳播。在每個繁殖季節，鯨歌都會略有變化，出現一些新的曲調，而另一些曲調則會消失。這樣每經過大約15年時間，一首鯨歌就會完全改變。但也有特殊情況——1996年，一群座頭鯨從澳大利亞西海岸入侵澳大利亞東海岸，導致東部座頭鯨的歌聲在兩年間發生了完全的改變，成為西部曲調。一首“歌曲”從澳大利亞西海岸開始，逐漸在全世界的座頭鯨之中傳播開來，人們曾經以為這種“文化傳播”現象是人類社會所獨有的。

很難用文字準確描述鯨歌的曲調。有人將它形容為“呻吟聲”“鼾聲”“啁啾”和“哭聲”的混合，顯而易見的是，此時詞語已經失去了它們的意義。現代人可以通過網絡聽到真實的鯨歌錄音，但是坐在家中聽這些聲音，與身在海洋，在一片藍色的混沌之中，聽著聲音從數十千米甚至數百千米之外傳來，不止耳膜，全身都隨之震動起來，感受必然是截然不同的。

現在科學家嘗試著通過鯨歌來計算鯨群的數量，也在研究鯨歌在曲調和頻率上發生的變化——這些變化很可能與人類的遠洋貨輪不斷增加，海洋里越來越吵鬧有關。

引力波之聲，或者鯨歌，這些來自大自然的聲音并非為了人類而存在。有的聲音只是存在，并無意義可言，有的聲音自有其人類無法理解的深意。正是因為人類無法欣賞或者理解，才讓聲音顯出了本質——它們只是一種通過某種介質傳播的、在一定頻率范圍之內的波動。無論你是否聽到它們，它們都發生過。