一個雞腿

在這個手機、電腦、汽車普及的年代，大人們都知道，這些孩子是永遠無法讀懂上一輩那個雞腿的故事的。

1

1979年，爺爺70歲，英子12歲。

英子比爺爺整整小58歲。

爺爺70歲生日這天，英子也剛好滿12周歲。

為了爺爺70歲的生日，一大家子人早早就提前做好了準備。奶奶蒸了包子、壽桃，姑姑炸了一盆肉丸，媽媽為爺爺織了毛衣毛褲，大伯特意為爺爺打了一把太師椅 ，遠在廣東的叔叔也請了假，提著廣東特有的雞仔餅和盲公餅，還有小城市難得一見的麥乳精和糖水罐頭來給爺爺拜壽。

爺爺平日脾氣大、不茍言笑，在家一言堂。可這天看著難得如此整齊的一大家子人，心情出奇的好，特別是看著幾個調皮搗蛋的孫子，臉都笑出了褶子。

男人們忙著下棋、打撲克牌，談天說地；女人們忙著殺雞、宰鴨，說說笑笑。孩子們忙著上竄下跳、打打鬧鬧，這樣歡樂的場景比過年還要稀少。唯獨卻只有英子一個人悶悶不樂。

英子敏感、膽小、脾氣倔，不愛說話，也不夠漂亮，在一堆孫輩中她算頂不起眼的一個。英子上面有姐姐，下面有弟弟。她從小撿姐姐穿小的衣服穿，而家中難得的一點好吃的也都是留給弟弟吃。她就像塊夾心餅，常常容易被忽略。

每年生日的時候，全家人都忙著給爺爺祝壽，沒有幾個人記得英子的生日。在英子的記憶里，每年的生日禮物就是媽媽清晨為她煮的兩個雞蛋而已。英子把這一切都歸結于爺爺，她討厭和爺爺同一天生日，討厭爺爺搶去了她該有的愛。

糖醋魚、釀豆腐、糯米丸、蒸扣肉、排骨湯，菜一個一個做好了，從廚房飄來陣陣香氣，比過年還要豐盛。奶奶偷偷囤了好些日子的食材終于等到了這一天。小屁孩們按捺不住了，溜進廚房，還沒下鍋就先偷拈了一塊。最花時間的黃燜雞也做好了，就放在了英子的身后，等待一起端上桌。陣陣香氣讓英子心神不寧，從碗中翹出的肥嫩雞腿更是讓英子內心翻滾不止，她渴望、猶豫、恐慌、焦灼，不知從哪來的勇氣，讓她鬼使神差地把雞腿偷揣到了兜里。她躲在后院中無比滿足地啃完了那一個雞腿。

菜終于上齊，人也坐上桌。爺爺喜笑顏開地喝了大家敬的一滿杯祝壽酒，便開始像往年一樣，翻出一個雞腿夾給了小孫子。當他準備再翻出第二個雞腿給大孫子時卻半天沒翻出來。爺爺眼睛一瞪，奶奶便慌了，歡快的氛圍仿佛瞬間凝固，一大家子人面面相覷，沒人再敢動筷子。

大伯媽趕緊圓場道：“沒事，華華都這么大了，還吃什么雞腿啊！”爺爺拍著桌子道：“必須吃，再大也是我的孫子，我就不信，雞腿還能飛了！”英子內心的恐懼被無限放大，她的臉被嚇得慘白，碗叭地一下摔在了地下。小嬸嬸眼尖手快，撿起打碎的碗片，盯著英子的手不禁尖叫起來：“呦，英子，你的手哪來的這么多油啊？”英子臉頓時從白到紅，眼淚隨即就下來了。爸爸站起身對著英子吼道，“是不是你偷吃了雞腿？”英子哭成了淚人。媽媽不相信地搖著英子肩膀尋問答案，英子說不出話，頭垂得更低，淚更大顆。爸爸看著英子嘴角泛起的油花，手一揚，在空中劃了一道長長的弧線，朝英子的臉頰砸了下來。小小的英子被這一掌整個擊落在地，頭磕碰在一塊未撿干凈的瓷片上，鮮血汩汩地冒了出來。

祥和的團聚算是徹底打破了。大家驚慌失措，找的找止血粉，找的找紗布帶。奶奶在一旁抹著淚，爺爺的臉比煤還黑。最后血好歹算止住了，大家在尷尬的氣氛下沉悶地吃完了這頓壽宴。

英子從小就乖巧懂事，不爭不搶，洗衣服、刷碗，幫媽媽打下廚，再大的委屈也從不說出來。誰都想不到溫順的英子會做出這樣的事情，只有英子自己知道這一個雞腿對她有多重要。她就像一個失敗的勝利者，奪取到了自己該有的東西。

時間就像沙漏，瀝掉的常常是那些細碎和微小，而留下的總是一些釋懷不去的沉重，就像英子頭上的那個疤。看見它，父親的心總會隱隱作痛。英子一天天長大，每年的生日依舊會和爺爺一起過，不同的是她不再吃雞腿。雖然堂哥總會讓出雞腿，可英子卻發誓再不吃雞腿。它們仿佛一個恥辱。

2

1989年，爺爺80歲，英子22歲。

物質匱乏的那個年代已經過去，英子不用再接舊衣服，她學會了用縫紉機給自己做衣服。家里添置了電視機、洗衣機、冰箱。英子也長大成人，上班，交了男朋友。爺爺老了，慈祥了，記憶卻越來越好了。80歲生日這天，爺爺叮囑奶奶殺了兩只雞，爺爺夾了一個雞腿放到英子碗中，又夾了一個到自己碗中，說道：“英啊，來，陪爺爺吃了這個雞腿，吃完我們倆就長命百歲了。”英子端著碗背過身子，淚如雨下。

這是爺爺為英子夾的第一個，也是最后一個雞腿。

3

1999年，爺爺走了，英子32歲。

生命中總有一些東西不敢觸碰，就像掌心里連自己都不愿承認的一道傷疤。也許那種疼痛早已過去，可它卻是心里最陰暗、最怕光的角落。

爺爺走了，英子卻傷心得泣不成聲。

英子后來結婚生子，有了小小英。小小英也愛吃雞腿，她總是絞盡腦汁變著法子為小小英做各種雞腿，蒸雞腿、燉雞腿、黃燜雞腿、炸雞腿、烤雞腿，就像要把兒時錯過的那些雞腿一個一個彌補回來似的，只是她自己卻再也不曾碰過一個雞腿。

4

2009年，爺爺100歲，英子42歲。

爺爺走了，可每個大生日依舊會如期操辦。曾經的一桌人變成了兩桌人，再到三大桌人，依舊還是吵吵嚷嚷打打鬧鬧，只是滿地奔跑的孩子們換了一撥。面對碗里的那個雞腿，大家總會相視一笑，沒有心酸沒有尷尬，只有感慨和坦然。

在這個手機、電腦、汽車普及的年代，大人們都知道，這些小一輩是無法讀懂上一輩那個雞腿的故事的。

英子摸著額頭那個不再疼痛的傷疤，就像對爺爺和父親的怨從未發生過。她不知道當年為什么會對一只雞腿那么執著，就好像這個年代從未讀懂那個年代的疼痛。

5

2019年，英子52歲。

爺爺的生日已經模糊不清，可英子的生日依舊會過。不同的是，慶生的人換成了丈夫、女兒、女婿、外孫女。

40年再沒有嘗過雞腿的英子，在生日這天出乎意料地夾了一個烤雞腿。她望著遠方，隔空和爺爺一起吃下，就像爺爺80歲生日的那天。

年輕時，有些事無法懂，可懂得時，已經換了歲月。

英子沖著手中的雞腿笑了笑。她知道，這個雞腿是對一段歲月的寬恕，也是對過往的接納。