喜物

喬迦

到過我家的人都說我超能收東西，餐具、茶具、香爐、擺件兒、花器、首飾、花布、彩燈……簡直沒有我不收的東西。搬家時，搬家公司的小伙子總要感嘆一句：“你一個人的東西比人家一家人的東西都多。”

我是個念舊的人，收藏的東西里，有十年以上的鉛筆盒，十五年以上的毛絨玩具和珠玉，最久的，怕是一盒扣子很多來自童年時的衣裙。兩枚銀杏葉也要從千里之外的秋天帶回來，框在相框里，擺在書架上。蘇州的木雕、宜興的茶壺、上海的碗、云南的石頭、成都的花插、紹興的酒提……每一件，背上幾千里，顛沛周折地帶回來，分散在房間各處，滿滿當當。

對色彩和質地的敏感，大概是因為我小時候，父母開了賣布的鋪子，里面是各種顏色各種質地的布。那時候，大人忙著生意，我便無拘無束地在小山樣的包裹上跳來跳去。

喜歡收小玩意兒，也是受母親影響。由母親一手構建的家中擺設，成了我最初的審美體驗。復古的真皮沙發和羊毛地毯，為了顯得不沉悶，紗簾和床飾幾乎都用奶白色。記憶中有三樣東西讓我覺得驚艷。一樣是掛在床頭的紫色蝴蝶風鈴，流光溢彩，聲音悅耳。一樣是玉石鐘表，比成人的巴掌大些，上面是表盤，下面反向臥著一位美女，好看得讓我總想摸摸，但在人前又不好意思。還有一樣，就是母親的一件紫色旗袍，金絲絨的料子，領子和袖口是精致的黑色蕾絲。

在我們的大家庭里，我是與我同輩分孩子中的頭一個，是被偏愛的那一個，爺爺、奶奶、大姑、小姑、小叔都會給我買東西。姑姑們買衣服，小叔買玩具和自行車，爺爺奶奶給零花錢，趕上爺爺出差去外地，還會帶小玩意回來給我。所以，從小我便清楚“禮物”這種東西很討喜，它是一個人送給另一個人希望對方喜歡并因此開心的東西。它的另一層意思是“用心”，你要了解對方是什么樣的人，什么是對方歡喜的東西。

每次離開一個地方，我便要送一些東西給當地的朋友。也有我自己格外喜歡的物件兒，便只得打包帶走，郵寄過程中多有折損，但也舍不得扔掉。隨著年紀增長，所選之物更偏近實用，收一套東南亞設計師做的青藍色大象、小象、臺座、壺承、杯子、花盤拿來供佛，清了書架的第一層，鋪了黃綢，插上一小把風干芍藥。把蘇州帶回來的一把極小的裝飾性的小石壺也用上，偶爾從陽臺上剪一枝新鮮的花插進去。

一到冬天就想做手工，今年愛上了做燈罩，前前后后粘貼了十來只燈罩，留了三只自己用，其他的送人。陽臺上每晚亮著另一只燈，燈身是白紙，骨架是細竹，四面各有樹枝做點綴，我嫌它單薄，便在燈罩上面手寫了幾句穆旦先生的詩。

很多人活得“精致”，我倒很懼怕這兩個字，總覺得太過纖細，經不得摔打，反倒喜歡那些粗凜樸質，束得高閣也墊得桌腳的東西，高高低低大大小小，沒了精與不精的比較，沒了值與不值的比較，只剩天然的喜好，和一時興起的活用。我很認同一個觀點再精致的東西，總是要用的，舍不得用，便是不值得。

物欲的最終目的是活用，東西再金貴終究是死的，況我那些凡俗小物又不是要進博物館，更應大大方方用起來。有用時，移至案臺，無用時，堆到墻角。不挑，不棄，不因喜新而厭舊，也不因念舊而疑新，簡簡單單，活得充盈。