拜登：是最幸運(yùn)的人也是最不幸的人

劉家宏

2020年11月25日，國(guó)家主席習(xí)近平致電約瑟夫·拜登，祝賀他當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。彼時(shí)拜登度過(guò)他78歲生日已經(jīng)5天了，他也是美國(guó)迄今為止年齡最大的總統(tǒng)。盡管網(wǎng)友調(diào)侃美國(guó)大選是“兩個(gè)老人在為自己的職業(yè)吵架”，但拜登48年的從政之路并沒(méi)有人們想象中那樣平坦。

他有兩個(gè)人生目標(biāo)

1942年，拜登生于賓夕法尼亞州的一個(gè)中產(chǎn)家庭。拜登的父親過(guò)去十分富有，但在拜登出生后沒(méi)多久，就遭受了數(shù)次財(cái)務(wù)挫折，變得窮困潦倒。拜登10歲那年，全家搬遷到美國(guó)第二小的特拉華州。

作為家中長(zhǎng)子，少年拜登承擔(dān)了許多養(yǎng)家糊口的責(zé)任，經(jīng)常利用課余時(shí)間打工。他修剪過(guò)草坪，做過(guò)鐘點(diǎn)工，還清掃過(guò)清晨的街道。

家境貧寒并不是拜登遭遇的唯一問(wèn)題。他從小有口吃的毛病，以至于被取了“拜拜拜拜登”的綽號(hào)，經(jīng)常遭到同學(xué)的嘲笑和霸凌。為了不被欺負(fù)，拜登每天堅(jiān)持朗讀葉慈等詩(shī)人的作品，還會(huì)在夜里拿著手電筒，對(duì)著鏡子練習(xí)發(fā)音。

“說(shuō)起來(lái)可笑，過(guò)去那段結(jié)巴使我難堪的日子，即使能夠避免，我也不想避免。這個(gè)毛病最后變成了上帝對(duì)我的恩賜。這個(gè)毛病，使我發(fā)憤圖強(qiáng)，變成了一個(gè)更好的人。它給我的教訓(xùn)，變成了我生活和工作的無(wú)價(jià)之寶。”

在拜登的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，并沒(méi)有任何“天才”的痕跡。他天資普通，成績(jī)平平，沒(méi)有像奧巴馬、希拉里等政壇名人一樣傲人的學(xué)歷。1965年，拜登從特拉華大學(xué)畢業(yè)，平均成績(jī)?yōu)镃，在688名學(xué)生中排第506名。那時(shí)，他還因?yàn)橐粓?chǎng)惡作劇而被留校察看，事由是他用滅火器對(duì)噴宿舍管理員。后來(lái)，拜登前往雪城大學(xué)攻讀法律博士學(xué)位，同樣成績(jī)不佳，在86名學(xué)生中排第76名。

然而，就是這樣一個(gè)平凡的人，卻有著一個(gè)不平凡的夢(mèng)想。拜登大三時(shí)與第一任妻子內(nèi)莉亞一見(jiàn)鐘情，求婚時(shí)他對(duì)內(nèi)莉亞說(shuō)：“我有兩個(gè)人生目標(biāo)，30歲前當(dāng)上參議員，然后做總統(tǒng)。”

至暗時(shí)刻也曾想過(guò)放棄

1972年，29歲的拜登決定參加特拉華州的國(guó)會(huì)參議員競(jìng)選。當(dāng)時(shí)共和黨的競(jìng)選人博格斯曾擔(dān)任三屆美國(guó)眾議員、兩屆特拉華州州長(zhǎng)，資歷和名望無(wú)可匹敵。最初的競(jìng)選中，拜登不被外界看好，也沒(méi)有獲得多少黨內(nèi)支持，民調(diào)中甚至曾落后博格斯30多個(gè)百分點(diǎn)，但他并沒(méi)有放棄。

拜登考慮到特拉華州人口不多，全國(guó)性媒體對(duì)本地關(guān)注不夠，于是將競(jìng)選主張打印出來(lái)，挨家挨戶進(jìn)行拜訪。他的立場(chǎng)包括支持美國(guó)從越南撤軍、關(guān)注環(huán)保、支持民權(quán)、支持大眾交通等，一切圍繞著“變革”這個(gè)關(guān)鍵詞展開(kāi)。民眾開(kāi)始關(guān)注這個(gè)充滿活力的年輕人，而美滿的家庭更為他加分不少。

最終，拜登以3162票的微弱優(yōu)勢(shì)，擊敗了博格斯，當(dāng)選美國(guó)聯(lián)邦參議員。此時(shí)距離他的30歲生日還有13天，他完成了第一個(gè)人生目標(biāo)。

然而，就在幾個(gè)禮拜后，一場(chǎng)悲劇發(fā)生。那天內(nèi)莉亞帶著三個(gè)孩子外出，要為不久后的圣誕節(jié)購(gòu)買(mǎi)圣誕樹(shù)。她開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)路口時(shí)，遭遇車(chē)禍。內(nèi)莉亞和13個(gè)月的小女兒當(dāng)場(chǎng)死亡，兩個(gè)兒子身受重傷被送往醫(yī)院。

妻子和女兒的離世，讓當(dāng)時(shí)身在華盛頓的拜登遭受重創(chuàng)。“這是我一生中第一次了解到，為什么有人會(huì)選擇自殺。”為此他曾一度希望辭去聯(lián)邦參議員的職務(wù)，專心照顧兩個(gè)剛剛失去母親的孩子，最終在同僚的勸說(shuō)下打消了這個(gè)念頭。

一張黑白照片記錄了當(dāng)時(shí)拜登就職宣誓的場(chǎng)景。與其他人的宣誓不同，拜登的宣誓地點(diǎn)設(shè)在兒子的病床前。“在未來(lái)6個(gè)月左右的時(shí)間里，將會(huì)有一個(gè)沖突發(fā)生在我身上，那就是做一個(gè)好父親還是做一個(gè)參議員。我希望不要發(fā)生這樣的事情，因?yàn)槲覀兛偰苷业搅硪粋€(gè)參議員，但他們卻找不到另一個(gè)父親。”

接下來(lái)的5年時(shí)間里，拜登一邊工作，一邊照顧兩個(gè)兒子。他每天通勤4小時(shí)，白天在華盛頓上班，晚上回特拉華州威爾明頓郊區(qū)的住所。每天晚上他都會(huì)趕回家給孩子們念故事書(shū)，給他們掖好被角，與他們互道晚安。

4年后，拜登遇到了現(xiàn)在的妻子吉爾。重組的美滿家庭和逐漸上升的事業(yè)，讓拜登再度燃起了追逐總統(tǒng)夢(mèng)的信念。

堅(jiān)持到底也能追夢(mèng)成功

1987年，45歲的拜登第一次角逐美國(guó)總統(tǒng)。謙虛的形象和極高的知名度，讓拜登一度被認(rèn)為是強(qiáng)有力的候選人。然而，就在他自信滿滿之時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》等媒體爆出他的演講內(nèi)容抄襲了英國(guó)工黨領(lǐng)袖尼爾·金諾克、肯尼迪總統(tǒng)等名人的演講片段，緊接著，他早年在雪城大學(xué)法學(xué)院抄襲論文的丑聞也被媒體曝光。最后，拜登退出競(jìng)選。

總統(tǒng)夢(mèng)落空，對(duì)拜登而言已經(jīng)是極大的打擊，誰(shuí)知第二年他又在一次例行檢查中確診腦瘤，不得不停止工作7個(gè)月。治療期間，拜登經(jīng)歷了兩次高危的腦動(dòng)脈瘤切除術(shù)，險(xiǎn)些喪生。

康復(fù)后，拜登回到政府工作，先后擔(dān)任參議員司法委員會(huì)主席、外交關(guān)系委員會(huì)主席等要職。但他始終沒(méi)有放下心中的總統(tǒng)夢(mèng)。

2007年，66歲的他第二次競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。那一年明星政客云集，在民主黨的初選中，所有人的目光都集中在奧巴馬和希拉里身上。拜登在這場(chǎng)角逐中毫無(wú)勝算，只能放棄。不久后，他受邀成為奧巴馬的競(jìng)選伙伴，最終在奧巴馬執(zhí)政期間就任美國(guó)副總統(tǒng)。

漸漸老去的拜登將自己的總統(tǒng)夢(mèng)寄托在長(zhǎng)子鮑爾身上，然而這位民主黨新星卻在2015年因腦癌去世。白發(fā)人送黑發(fā)人，葬禮上，拜登站在人群中，形容枯槁。

吊唁的人中有一個(gè)熟悉的身影，他是半年前因公殉職的華裔警察劉文建的父親。拜登曾親自登門(mén)安慰他，因?yàn)槭ビH人的傷痛他也曾經(jīng)歷過(guò)，深知“他們深處痛苦的泥潭，也許一個(gè)眼神、一句話或者是一個(gè)擁抱，都會(huì)讓他們好很多”。得知拜登喪子的消息，劉文建的父親從紐約開(kāi)車(chē)3個(gè)小時(shí)來(lái)到鮑爾的葬禮，像當(dāng)時(shí)拜登擁抱他一樣擁抱了這位相同命運(yùn)的父親。

鮑爾在臨終前一直勸說(shuō)拜登繼續(xù)競(jìng)選，認(rèn)為他的價(jià)值觀會(huì)讓美國(guó)變得更好。兩年后，拜登在著作《答應(yīng)我，爸爸》中記錄了喪子的黑暗時(shí)光，并回應(yīng)了鮑爾最后的囑托：“作為他的父親，我向他保證，我會(huì)繼續(xù)為公眾服務(wù)。”

2020年1月，拜登第三次參加總統(tǒng)競(jìng)選。

家庭的變故為他贏得了許多同情分，但同時(shí)演講能力的缺失也讓他在能言善辯的對(duì)手面前稍顯遜色。拜登的競(jìng)選活動(dòng)組織混亂，辯論表現(xiàn)很不穩(wěn)定，內(nèi)容冗長(zhǎng)煩瑣，多次被對(duì)手攻擊。與過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)的參政經(jīng)歷一樣，拜登一直不是競(jìng)選舞臺(tái)上表現(xiàn)最搶眼的那個(gè)人，整場(chǎng)美國(guó)總統(tǒng)選舉的基調(diào)都圍繞著特朗普展開(kāi)。為此拜登在競(jìng)選策略上，并不急于突出自己，而是將自己的就任比作“拯救這個(gè)國(guó)家靈魂的戰(zhàn)斗”。最終，在新冠肺炎疫情引發(fā)恐慌的背景下，形象溫和、態(tài)度中庸的拜登獲得了勝利。

拜登的幕僚長(zhǎng)及多年密友泰德·考夫曼說(shuō)：“他是我一生中遇見(jiàn)的最幸運(yùn)的人，但也是我遇見(jiàn)的最不幸的人。沒(méi)有人像他一樣經(jīng)歷過(guò)這么多讓人不可置信的跌宕起伏。”