給少年的答案

謝鶴醒

一

在認識彭帛之前，我對“特長生”存在著一條偏見“鄙視鏈”—同樣是文化課不占優勢，會樂器的小孩似乎比學畫畫的小孩兒更靈動，而那些四肢發達、頭腦簡單、因終日訓練被曬得黑不溜秋的體育生，才是我最不待見的群體。他們總是表現出一副對學習滿不在乎的樣子，在課堂上不是睡覺就是接話茬兒，一點兒也不符合我心目中“美好少年”的設定。

但彭帛像個異類：他除了身材挺拔，幾乎沒有半點兒體育生的影子，文氣、清秀得像剛出道時的黎明。最初對他有印象，源自他與眾不同的打招呼方式—別的學生在走廊遇到我，都是一句簡單問好或者害羞地跑掉，唯有彭帛每次都要對我做鬼臉……當集齊7次他不同風格的鬼臉后，我去他的班主任那里召喚出了他的更多信息：九班的班長，體育特長生，主練足球，因為文化課成績還可以，所以應該能考上高中。

哦，原來四肢發達并不一定頭腦簡單啊。

仔細回想一下他在我的課堂上的表現：身為班長，多數情況下行事低調，但管理班級的方式比較“粗暴冷漠”，同學們都有些怕他，用大家的話說就是“彭帛兇起來跟變了個人似的”，搞得我還挺迷惑—這跟那個愛做鬼臉的調皮男生是一個人嗎？不久后的一個小插曲，讓我意識到，其實我完全不了解他。

二

那天我在九班上課，彭帛一直在和前后桌分享自己即將外出比賽、不用上課的“喜悅”，半個教室被他影響得鬧哄哄的。鑒于他這個班長沒有以身作則，我罰他下課后來辦公室幫我給上次的測驗登分。

結果，他耍了個小聰明，偷偷把自己的選擇題改成全對，被我一眼識破。我忍到辦公室其他老師都下班走了，才舉著卷子問他：“彭帛，你為什么要改選擇題的答案？還改成全對？”

不出所料，他的第一反應是一臉無辜地否認：“沒有呀。”

我忍不住笑了。當我站在30歲的人生高度俯瞰15歲少年的拙劣小把戲，在嗔怪之余，我不禁感慨：原來他不過是個少年，擁有少年專屬的自作聰明與自以為是。他的所作所為符合年齡特征。身為老師，我自然要對此嚴加懲處，撒謊和造假是品質問題啊！但同時我也忍不住反思：我居然第一次意識到，即便他已經被貼上“班長”“特長生”等大家覺得不錯的標簽，也還是不足以彌補他在學習成績上缺失的自信。

彭帛見我揭穿他，不好意思地撓頭；我怕傷他面子，于是沒多說什么，主動幫他把錯題分析一遍。他頭一次認真記起了筆記，好不容易講完，臨走時他一步三回頭，最后憋出一句：“老師，其實選擇題我錯了4個……”

到底還是沒說實話—明明錯了6個，太小瞧“老謀深算”的我了吧！

我覺得彭帛不笨，品性上也并不油滑，他可以變得更好—假如有人多幫幫他的話。

于是，那次小測驗我干脆沒有講評，而是裝作很隨意地讓課代表把試卷發下去，把標準答案投屏公布出來，自己對照改錯。

學生們免不了一通左顧右盼、窸窸窣窣，畢竟甭管大考小考，但凡批了成績，一定要四處對比：你多少分？我比你高！誰考第一？誰沒及格？

只見漲紅了臉的彭帛正在被一堆同學圍觀—

“哇，班長考這么高？！”

“彭帛，你的選擇題全對！咱班是不是只有你全對？”

“哈哈哈，你抄的吧？比課代表都考得好！”

沒錯，登分時他偷偷改過的錯題、改過的分數，我原封不動地保留了。

我站在講臺上任由大家討論，想起平日里身為班長的彭帛總是一副兇巴巴不好惹的模樣，此刻卻被同學們多面夾擊，還真是難得一見。他向我投來害羞而失措的眼神，我先是閃躲，感覺給他的“懲罰”差不多了，才讓全班安靜下來，開始上課。

如我所料，那天之后的彭帛像換了一個人。

三

身為體育生，因為經常外出參加比賽，每天有固定時間訓練，原本有“充分”的理由來逃避寫作業和上晚自習，但彭帛的時間管理做得非常好，他不僅作業交得勤、幾乎沒落過課，并且從那天以后，再也沒有擾亂過課堂紀律，甚至在課堂上皺著眉頭努力聽講—雖然我知道，以他的基礎，聽講再認真也不會一下子就能完全跟上，但最起碼，他為自己可能發生的蛻變開了個好頭。

正巧學校實行“幫扶臨界生，責任到個人”計劃，我把自己的幫扶名額給了彭帛。而所謂的“幫扶”，不僅要老師負責自己的學科，更要全方位地服務目標學生，幫助其提升全科成績。于是，每個課間、每天放學后的時間，幾乎都被我用來“接待”彭帛。一開始，他從一些很簡單的題目問起，我盡量耐著性子幫他解答，好在他悟性高，許多知識點講一遍就理解透徹了。余下的時間，被用來苦攻對他來說最迷茫的數學；而我為了幫他補習，也不得不重拾令人頭痛的二次函數……

那段時間，除了課本知識外，彭帛問我最多的問題便是：“老師，你說我能考上高中嗎？現在補習來得及嗎？”每次我都不置可否，即使我知道他考上高中問題不大，也從來沒有給過他任何保證。因為我相信，除了“考上高中”這個小目標，他還有無限潛力，能塑造更好的自己。

很快，他的努力得到回報—在一模考試中，政治成績位居全班第二！要知道，從前他只是倒數第二的水平。為了鼓勵他繼續保持，我特意送了他兩支記號筆，他受寵若驚：“老師，這筆看起來很貴的，你可別因為我變窮啊！”

得，別看人長得挺“著急”，一張嘴還是小孩子。

還令我意外的是，他也并不是看上去那樣大大咧咧的，而是有著非常細膩柔軟的一面。

比如，我去上課忘記拿水杯，是他幫我添好水放在講桌上；我因為學生氣得夠嗆，是他欲言又止，最終鼓起勇氣安慰我消消氣；我腰肌勞損復發，是他第一時間從他媽媽工作的藥店給我拿膏藥；甚至有一次，我正伏案工作，突然閃過一個人影，而后桌上多出一塊巧克力，抬頭，只聽到他小聲說了句“給你的”后又留下一句“哎呀，上課了……”